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CHAPITRE XXIY.

FRAGMENT.

MEMOIRES DE GASTON DE MONTLHERY

Paris, ce 30 novembre *85...

« Me voilà donc moins avancé que le premier

jour!... est-ce là le bonheur que je me pro-

mettais ? Moi succomber dans la lutte ! Moi me
laisser subjuguer par une enfant !... Le maître

pris aux pièges de l'esclave , la passion moins

forte que l'innocence , la passion vaincue par le

temps sans être épurée ni satisfaite : quelle humi-

liation pour moi !... Quel triomphe pour Ethel

et pour tous mes rivaux!... Quelle joie pour

les amis malveillants, Les plus dangereux des

h. i
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rivaux !.... Je n'avais donc pas une passion vé-

ritable, puisque je veux me résigner à mon
sort?... J'exagérais... Si j'avais aimé comme je

croyais aimer, j'aurais triomphé. Loin delà , son

caprice est devenu ma loi. . . Je ne suis donc plus

Gaston ?. . . Où est mon orgueil? où est ma persé-

vérance, mon adresse? tout a passé dans cet

amour... Ah! je me trompe moi-même quand

je crois l'aimer moins!... l'idée de renoncer à

elle était une inconséquence , une chimère qui

m'a fait perdre tous mes avantages : il faut

posséder ce qu'on aime ou mourir... , se tuer ou

tuer ce qui vous échappe...

« Mais la respecter, est-ce donc la perdre?

Posséder, ce n'est pas avilir? Le bonheur le

plus parfait ne se trouve- t-il que dans la bru-

tale satisfaction des sens? L'union des âmes

n'est-elle pas le but de tout amour et ne s'ob-

tient-elle qu'aux dépens des scrupules de la

conscience? La conscience est l'œil de l'âme.

Qui sait si , en me laissant guider par cette lu-

mière divine, je ne me créerai pas une félicité

plus complète, plus pure que tout ce que j'ai

rêvé jusqu'ici? Pourquoi la force m'a-t-elle

manqué jusqu'à ce jour pour tenter une épreuve

si digne d'une grande âme ?. . . Ethel vaut mieux
que moi, peut-être a -t-elle deviné ce qui nous

convient. Qu'est-ce que je risque à l'écouter?

Eh bien
,
je l'écouterai tant que je pourrai la
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croire! Si elle apprécie mon sacrifice, si elle

est digne des tourments que je souffrirai pour lui

laisser la paix, elle sentira qu'à son tourelle

doit éviter de me rendre jaloux
;
par ce pacte

tacite, nous pourrons vivre comme dans le

ciel... Nous ne connaîtrons de l'amour que ce

qu'il a de sublime. Quand je lui demandais le

sacrifice d'elle-même , c'était uniquement afin

de m'assurer que nous vivions l'un pour l'au-

tre : mais si c'est moi qui me sacrifie, nous se-

rons aussi unis et plus solidement, plus no-

blement ; elle m'admirera... de l'admiration

reconnaissante à l'amour , la distance est pe-

tite. Elle m'aimera dès qu'elle ne me crain-

dra plus... Elle m'aime déjà peut-être; mais

au lieu de s'abaisser jusqu'à moi , elle veut

m'élever à elle. C'est de l'amour, de l'amour le

plus pur, le plus délicat...; accordons -lui le

triomphe qu'elle a mérité. Plus de fausse honte
;

l'amour exclut les petitesses de l'amour propre,

il agrandit le cœur : essayons de ce nouveau

moyen de bonheur. Ce n'est certes pas là ce

que j'espérais le lendemain de notre rencontre

aux courses d'Ascot. Mais une vie pure vaut

mieux peut-être pour nous deux que tous les

plaisirs vulgaires dont j'ai abusé jusqu'à ce jour,

sans jamais trouver le bonheur. Qu'ai-je re-

cueilli sur le chemin battu par la loule? Misè-

res, dégoûts, mécomptes : Ethel avec ses sau-
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vages inspirations chrétiennes entend mieux

que moi la vie et la passion ! . .

.

« On rira. . . Qui rira ?. . . Une duchesse de Ver-

neuil!... un d'Herville !... un Montmagny !...

un Savardy ! Et c'est à de telles gens que je sacri-

fierais le bonheur de l'être le plus simple , le

plus angélique , le plus naturellement sublime

que j'aie rencontré dans ce monde ! ! !

« Je ne reconnais plus Paris ! ... A quoi tient

cette métamorphose? J'étais aimé... j'aime;

pas même...
;

je n'étais pas aimé...; dans le

monde , le sentiment n'est que le prétexte ; l'ap-

parence est le but... Et c'est à l'opinion des ma-

rionnettes du monde, à l'opinion de gens qui par

essence n'ont pas d'opinion, que j'ai sacritiéjus-

qu'ici mon existence ! Mon seul plaisir était de

leur persuader que j'avais du plaisir... qu'im-

porte que ce fût de l'ennui , de la fatigue , du

mensonge , du remords ; dans leur langue , cela

s'appelle du bonheur; ils me croyaient heu-

reux : leur erreur me suffisait.... quel pouvoir

je leur donnais sur moi, misérable esclave que

j'étais des illusions des autres!... Ah! je rou-

gis de ma gloire ! Le bonheur de la vanité n'est

que le joug de la sottise; et moi j'étais un de

ces heureux, un de ces sols qui me paraissent

méprisables aujourd'hui... : j'étais bien pis, car

ils ont des illusions que je n'ai jamais eues...

Ah ! revenons , revenons à nous-même !
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(( Je veux désormais dire eomme Ethel : si j'ai

le témoignage de ma conscience, que m'importe

môme le ridieulc? je deviendrai digne d'Ethel.

Ce n'est pas moi qui commanderai
,
j'aime

mieux obéir. Obéir à Ethel , c'est un bonheur

plus grand que la gloire de régner sur le monde
entier. Celui qui cède est le plus aimé; j'obéi-

rai , elle m'aimera ! Je la protégerai contre tous

,

contre le monde , contre ses regrets , contre ses

scrupules, contre ses délicatesses, contre moi-

même... ; heureux si, pour récompense de mon
héroïque abnégation , elle me donne un jour

la gloire de la protéger aussi contre elle! Il

me serait facile de résister à mes désirs, si

j'étais sûr d'avoir triomphé de son indifférence.

Être aimé , s'entendre dire qu'on est aimé , c'est

vaincre : et que faut-il de plus?.... J'expierai

le mal que je lui ai fait
,
je réparerai le tort que

j'ai causé à sa réputation, je la justifierai aux

yeux du monde en proclamant partout sa su-

périorité, enfin je me glorifierai de sa victoire

contre moi. Voilà désormais mon devoir, ce

sera aussi mon orgueil
;
je n'ai plus d'autre am-

bition que celle de publier ma défaite... »

(Le journal est interrompu dans cet endroit.
)

Le récit un peu minutieux des faits qui in-

spirèrent à Gaston ces nobles résolutions ne peut

être inutile à qui veut comprendre les oscilla-
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tions de sentiment des deux principaux acteurs

mis en scène dans l'histoire que nous racontons.

A peine Gaston eut -il conduit Ethel jusqu'à

l'appartement préparé pour elle, qu'il se retira

dans le sien, où il fit appeler Saint-Jean, le maî-

tre d'hôtel de madame de Montlhéry.

(( Quels ordres avez-vous reçus de ma femme

pour mon arrivée ici ? dit - il à cet homme.

« — Monsieur le comte
,
je n'ai reçu aucun

ordre de madame.

« — Vous m'attendiez pourtant?

« — M. Bernard avait commandé le dîner

de monsieur le comte et l'appartement de

mademoiselle.

« — M. Bernard est-il ici?

« — Monsieur le comte a sans doute oublié

que M. Bernard ne loge plus à l'hôtel ?

« — Ma femme revient-elle dîner ?

« — Madame n'a pas donné d'ordres.

« — Vous savez où elle est allée ?

« — Madame s'est fait conduire de bonne

heure chez madame la duchesse de Verneuil

,

qui a prêté sa maison pour le bazar des pau-

vres où madame tient une boutique.

« — Une boutique, de quoi?

« — De joujoux.

« — Que vend-on encore au bazar de ces

dames ?

« — Toutes sortes de choses : les pauvres
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seront bientôt riches
,
grâce au commerce que

font les grandes dames.

« — Oui, faire la charité par... Gaston allait

dire par coquetterie ; il se rappela qu'il parlait

à un domestique , et reprit : Faire la charité par

soi-même est une œuvre méritoire; il fallait

un pareil motif pour empêcher ma femme de se

trouver chez elle à l'arrivée de sa sœur.

« — Monsieur le comte n'a rien à me com-
mander ?

«— Non, servez dès que le dîner sera prêt. »

Il le rappelle : « Saint-Jean , ma femme a tou-

jours Lucy?

« — Oui , monsieur le comte.

« — Puisqu'elle est Anglaise, vous lui direz

de s'occuper un peu de la femme de chambre de

ma belle-sœur ; elle ne sait pas un mot de fran-

çais, il faut la mettre au fait de tout. Vous re-

commanderez de ma part à Lucy d'avoir soin

d'elle.

« — Madame a donné l'ordre à mademoiselle

Lucy de venir rhabiller à six heures chez ma-

dame la duchesse de Verneuil
;
pour le reste

du temps elle lui a commandé de l'ouvrage

en lui ordonnant positivement de ne laisser

entrer personne dans sa chambre
,
parce que

l'ouvrage presse.

« — Comment?... Que voulez-vous dire?...
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Qui a pu motiver un pareil ordre? par qui sa-

vez-vous qu'on l'a donné ?

« — Je le sais par madame elle-même, qui m'a

signifié en sortant de veiller ace que ses inten-

tions fussent exécutées.

« — C'est bien
,
je n'ai plus besoin de vous. »

A peine Saint-Jean eut-il quitté son maître

qu'il courut auprès de Lucy.

« M'a-t-il demandée? dit celle-ci.

(( — Non ; il n'a fait semblant de rien ; il ne

veut pas blâmer sa femme devant ses domes-

tiques.

« — Il aura du tintouin: d'abord , madame ne

veut pas que sa sœur reste dans la maison

,

ce serait un scandale. Comment as-tu trouvé

monsieur ? est-il toujours bel homme?

a — Non, il est maigri
;
je crois que la de-

moiselle lui fait voir du pays.

« — Sait-il tout ce qu'on a dit d'eux à Paris ?

« — Avec nous , les maîtres ont toujours l'air

de ne rien savoir.

« — C'est pour nous donner l'exemple , ils

nous croient si bêtes ! Tu n'as rien dit de ma-

dame, j'espère?

« — Je respecte trop monsieur pour ça.

« — Malin ! . . . Il y aura du bruit dans la mai-

son , et moi
,
ça m'amuse.

a — On sonne le dîner, adieu.
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« — Tu n'oublieras pas les ordres de ma-
dame?

« — Parbleu non ! J'ai déjà dil ce qu'il fallait

dire au sujet de la femme de chambre. »

Le dîner fut triste, silencieux. En ramenant

Elhel dans son appartement, Gaston fut frappé

d'un changement de distribution : une porte qui

communiquait a celui de madame de Montlhéry

avait été condamnée ; il fallait faire un tour as-

sez long et passer par des dégagements et des

corridors pour aller de chez l'une des deux

sœurs chez l'autre. Ethel ne put faire de re-

marques à ce sujet
,
puisqu'elle ne connaissait

pas la maison ; Gaston se garda de lui confier

ses réflexions sur la conduite de madame de

Montlhéry: préoccupé, soucieux, il se retira

de bonne heure en prétextant la fatigue du

voyage. Quand il rentra chez lui, son valet de

chambre lui remit le billet suivant de la duchesse

de Verneuil.
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CHAPITRE XXV.

« Vous revenez , l'ennui s'en va ; enfin notre

Paris va se ranimer. Imaginez qu'il n'y a pas

eu un scandale dans noire petit cercle depuis

votre départ. Je compte sur vous pour nous

tirer de la léthargie où nous tombons. J'aime

les révolutions domestiques. Les réputations

faites, en bien comme en mal, m'ennuient à

mourir, il n'y a plus rien à en dire. A quoi bon

vous répéter que madame de Bonnières est tou-

jours fidèle à son dernier amant, et que son

mari toujours patient se persuade qu'il est gé-

néreux parce qu'il est poltron? Aimez-vous

mieux apprendre que M. de La Roche-Bernard
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est toujours étique du fait d<» la belle madame de

Merville ? On meurt encore d'amour à Paris

,

niais c'est d'amour satisfait. Sous ce rapport , les

demoiselles de l'Opéra ont beaucoup d'avanta-

ges sur les femmes du monde ; elles n'exigent

que de l'argent , c'est moins cher. Les coulisses

et les clubs achèvent de perdre la société : restent

les rouis pour divertir les honnêtes femmes. . . les

clubs, les routs , vous le voyez, nous parlons

anglais... je voudrais être groom! A propos,

ce n'est plus qu'à l'écurie et à la caserne qu'on

ne fume pas ; vous ne reconnaîtrez pas les sa-

lons. Je voudrais être groom !... Il y a loin de

ce refrain aux jolis vers du cardinal de Serais :

« Que ne suis-je la fougère !... » C'est que je ne

suis pas cardinal , et que rien ne ressemble

moins au règne de Louis XV que ce temps-ci *.

Venez me voir, pas ce soir, car votre femme

est chez moi : nous nous sommes assez liées

ensemble depuis votre absence; les gens qu'elle

rencontre ici lui conviennent, mais elle est trop

libérale pour moi. Cependant nous nous enten-

dons sur les bonnes œuvres. La charité amu-

sante est ce qu'il y a de plus à la mode ici.

Nous passons notre vie dans un tourbillon de

1 La duchesse de Verneuil est du petit nombre des

femmes de la société ancienne qui se montrent aux

Tuileries. Elle répare celtefaiblesse par des épigrammes.
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bienfaisance qui ne nous laisse pas un moment
de liberté. On danse pour les pauvres , on vend

pour les pauvres, on chante pour les ouvriers,

on quête pour les réfugiés; enfin il semble

qu'une pauvre femme n'ait plus le droit de faire

sa toilette , si elle ne donne pour prétexte à son

innocente envie de plaire le salut d'une nation

ou le triomphe d'un parti , ou tout au moins le

bien-être d'une famille. Cet accompagnement

de vertu obligée à chaque pas qu'on fait dans

le monde m'ennuie à mourir
;
je hais l'hypo-

crisie , et je me trouvais meilleure quand j'étais

tout bonnement méchante.

« Vive le temps où l'on s'amusait pour s'a-

muser !... les apôtres de l'utile ont tout gâté.

Les chemins de fer arrivent jusque dans le bou-

doir... le boudoir!... comme cela sent l'empire !

c'est déjà aussi vieux que les ruelles d'Anne

d'Autriche. A demain, j'espère, et à toujours...

je ne vous demande qu'un esclandre par an

,

Gaston , ce n'est pas beaucoup pour vous. »

Dire la confusion de Gaston en pensant qu'il

avait mérité de telles louanges , c'est impos-

sible.

« Elle me méprise autant qu'elle me flatte

,

s'écria-t-il. Elle surtout, qui cache l'ambition

la plus profonde sous la frivolité de l'esprit, c'est

par un raffinement de fausseté qu'elle me choi-

sit pour tromper le public sur ce qui l'intéresse
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véritablement. Amon âge, se réduire à servir de

masque à une intrigante du grand monde ! Ah ! je

n'avais pas d'âme!... l'âme m'est venue avecl'a-

1110111'!... Je méconnaîtrais Ethel, je la rabais-

serais au niveau des autres femmes en l'aimant

comme je les aimais... Il faut inventer un

nouvel amour pour cet être qui n'a pas son sem-

blable sur la terre ! . . . »

Il répondit un mot insignifiant à la duchesse

,

et il attendit le retour de sa femme.

Minuit sonne... une heure... madame de

Montlhéry ne revient pas... Enfin , vers deux

heures du matin , une voiture entre dans la

cour, et madame de Montlhéry monte chez elle

,

ou plutôt elle se fait porter dans sa chambre,

tant son mal l'affaiblit.

Il fallait pourtant un corps de fer , uni à un

esprit de mathématicien
,
pour résister à tous

les travaux quelle trouvait le moyen d'accom-

plir en un jour ; mais à tant de coquetteries agi-

tées elle voulait absolument joindre les grâces

de l'agonie. Cette langueur calculée pour varier

la vie la plus laborieuse qu'un galérien ou qu'un

ministre pût mener lui paraissait un moyen
neuf et sûr de produire de l'effet.

Madame de Montlhéry (lady Odile Macnally),

dont le portrait a été tracé au commencement
• le ce livre , était occupée à décomposer sa toi-

lette, toujours fort compliquée, et elle se croyait
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si bien à l'abri de toute surprise qu'elle n'avait

pas même poussé son verrou. Elle affectait,

selon sa coutume , de ne pas parler à sa femme

de chambre, malgrél'extrème désir qu'elle avait

de s'informer de l'arrivée... non de son mari,

qui ne l'intéressait pas plus qu'à l'ordinaire

,

mais d'Ethel.

Tout à coup Gaston , sans se faire annon-

cer , entre dans la chambre. La surprise de la

dame lui fit faire un mouvement qui causa la

chute du turban de drap d'argent que, dans ses

jours de coquetterie , elle avait soin d'arranger

en torchon sur sa tète, afin que la négligence

de l'ajustement relevât le grand prix de la ma-

tière , et que la beauté qu'elle attribuait à ses

traits reçût un nouveau relief du désordre af-

fecté de sa parure : ce turban , chef-d'œuvre

d'artifice féminin et de mauvais goût, de ce

mauvais goût particulier aux personnes riches

qui ne sont pas simples , avait été choisi pour

servir de coiffure h la marchande de joujoux du

bazar des pauvres.

Madame de Montlhéry , sortie de chez elle à

midi , avait fait venir sa femme de chambre

chez la duchesse de Verneuil , afin de changer de

toilette entre la vente du matin et celle du soir.

Une Française
,
quelque sotte qu'on la sup-

pose, ne se serait jamais atfifée de la sorte en

pareille circonstance ; mais madame de Mont-
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lhéry, tout en aspirant à la popularité dans les

salons marchands où elle voulait régner, crai-

gnait en même temps délaisser oublier ses an-

tiques prérogatives aristocratiques, les seules

qu'elle aurait pensé à l'aire valoir dans d'autres

circonstances que celles où se trouve aujour-

d'hui la société française. Ce mélange de souve-

nirs de la cour (qui dit la cour à Paris parle une

langue morte) et de condescendance à l'esprit

bourgeois qui nous gouverne, faisait de cette

misérable grande dame une martyre des dou-

bles prétentions du siècle, de celles d'autrefois

et de celles d'aujourd'hui. L'aristocratie et le pro-

grès se partageaient sa vie; entre ces deux spec-

tres qui l'obsédaient, la pauvre créature ne pou-

vait faire un pas, un mouvement sans épou-

vante : placez doue la grâce et le charme d'une

jolie femme dans cet étau d'amour-propre et

d'ambition où la victime reçoit jour et nuit la

toiture ! Ce supplice s'appelle, dans son langage

à elle, la vie d'une femme à la mode au dix-

neuvième siècle.

Sans s'arrêter à nos remarques philosophi-

ques , Gaston s'approche de sa femme, et s'as-

seyant dans un fauteuil , il commence en ces

mots l'entretien :

« Il me semble, madame, que j'ai quelque

sujet de m'étonner de la manière dont on me
reçoit ici.
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« — Oui donc vous reçoit mal, monsieur?

de qui vous plaignez-vous? de vos gens, sans

doute ?

« — De vous , madame ; mes gens ni les vô-

tres ne me donneraient pas lieu de me plaindre

deux fois
,
je les chasserais.

« — Depuis quand , monsieur, imposez-vous

à votre femme l'étiquette domestique? Il y a

longtemps
,
je l'avoue

,
que je me croyais dis-

pensée de vous faire les honneurs de votre

maison.

« — Ce n'est pas de moi qu'il s'agit
,
je vous

passe la négligence envers moi ; mais pour une

sœur dont je vous annonce l'arrivée , il me
semble que vous auriez pu faire l'effort de

rester chez vous un jour.

« — Avec vous , monsieur. . . . lady Ethel »

Ici madame de Monllhéry s'interrompt, se re-

tourne vers sa femme de chambre et dit à Eucy :

«Laissez-nous, mademoiselle, je sonnerai

quand je voudrai me coucher. »

Lucy sort; madame de Monllhéry s'enveloppe

dans un peignoir, ets'étendant sur son canapé,

elle continue :

«Avec vous, monsieur, lady Ethel n'avait

besoin de personne.

« — Encore fallait-il ici quelqu'un pour la re-

cevoir; vous voulez qu'elle se croie dans une

auberge en arrivant dans ma maison?
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f« — Et moi , vous voulez que je m'y croie

dans un mauvais lieu ? »

Gaston ne répond pas ; il se promène à grands

pas dans la chambre. Madame de Montlhéry

continue :

« Vous ne m'avez pas réservé, je pense,

la charge de dame d'honneur de vos maî-

tresses ?

« — Vous ne m'entendez pas
,
je vous parle

de votre sœur.

« — Ma sœur n'est plus ma sœur ; s'il vous

a plu de la déshonorer, ce n'est pas sur moi

,

c'est sur vous , monsieur , et sur elle que doit

retomber la honte.

« — Votre sœur est un ange , et vous n'êtes

pas digne de baiser la trace de ses pieds.

«— Des anges comme elle , on sait où en

trouver.

« — Elle vous vaut , madame , en tous

points : d'abord elle est pure
,
pure comme vous

ne l'avez jamais été , car il y a des natures pour

qui l'innocence n'existe pas même au berceau
;

mais eût-elle failli, ce qu'à Dieu ne plaise , votre

sœur était libre et vous ne l'êtes pas. Vous de-

vez la protéger contre le monde , contre elle-

même; la seule manière de la punir, si vous

la croyiez coupable, était de l'accabler de votre

générosité en l'aidant à se relever : voilà ce qui

<'ùi pu tenter une âme vraiment noble... Mais
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encore une fois je vous dis qu'elle est pure, pure

comme un ange.

& — Mon Dieu
,
je ne conteste rien , surtout

aux enthousiastes; mais puisqu'elle a toutes

les perfections à vos yeux
,
que me veut-elle

,

à moi, pauvre infirme, à moi, triste femme

délaissée , et qui ne trouve de consolation

dans mes peines que lorsque je puis contribuer

au soulagement de créatures plus à plaindre

encore que moi? car je ne manque pas de pain,

il est vrai.... Elle, si jeune, si pure, si belle, si

heureuse, que peut-elle désirer ? Et vous
,
qu'at-

tendez-vous de moi pour elle ?

« — J'attends l'affection d'une sœur.

« — Je ne demande pas mieux que de l'ai-

mer, pourvu que je ne la voie pas.

«— Vous la verrez, car je suis le maître ici.

« — Oui , monsieur , vous êtes le maître ici
;

mais moi, je suis libre de sortir d'ici, et j'en

sortirai, s'écria madame de Monllhéry en se

levant et marchant à pas précipités comme si

elle n'était plus l'infirme , la victime , la belle

mourante de l'instant d'auparavant
;
j'en sor-

tirai, vous dis-je... »

Gaston sentit les conséquences d'un éclat

pour Ethel; il contint l'explosion de sa colère.

« Je ne me fais qu'un reproche, reprit-il,

c'est d'avoir eu la sottise de vous croire un

peu d'âme.
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« — C'est parce que j'ai plus d'âme que

vous d'ôd avez que je ne consentirai jamais à

me Laisser humilier dans ma «lignite d'épouse.

« — Ah ! madame, quel titre osez-vous in-

voquer!... Prenez garde, cette fierté tardive

pourrait me rendre susceptible à mon tour : la

susceptibilité se gagne ; et que deviendriez-vous

si la contagion de vos scrupules allait faire de

moi un mari jaloux? Vous ne savez pas ce que

c'est qu'un mari jaloux? Évitez de l'apprendre
,

c'est un conseil prudent que je vous donne , et

qui vous est plus utile qu'à toute autre femme.

« — Trêve d'ironie , monsieur ! elle est au

moins déplacée dans votre bouche
;
je n'accepte

la plaisanterie que lorsqu'elle est bienveillante.

« — Parbleu! madame, je suis loin de plai-

santer... et je soutiens... qu'une personne unie

à un mari qui n'a cessé de sacrifier son bon-

heur intérieur à la réputation de sa femme doit

être soumise, si ce n'est par reconnaissance

,

au moins par prudence
;
par prudence , enten-

dez-vous , madame ?

« — Vous voulez îu effrayer, monsieur... Je

suis née Macnally; vous devez me connaître

assez pour savoir qu'il n'est pas facile de m'inti-

mider.

« — Tant pis pour vous , madame, car il est

facile de vous confondre.

« — Que voulez -vous dire ?
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« — Je veux dire que parmi les lettres que

vous avez eu la louable prudence de vous faire

restituer par le colonel Lyndsay , il y en avait

une qu'il n'a jamais pu retrouver ; vous avez

cru qu'il mentait pour la garder ; ce soupçon

vous a brouillés; de ce moment vous n'avez

plus voulu lui répondre , et vous avez adopté un

nouveau code de galanterie ; car je ne crois pas

que personne puisse se vanter d'avoir reçu de

vous une lettre pareille à celle que possédait le

colonel. Suis-je bien instruit? Parlez maintenant.

« — Je ne sais , monsieur, qui a pu me ca-

lomnier auprès de vous ; tout ce que je viens

d'entendre est un tissu de mensonges.

«— Et cette écriture , nierez-vous aussi qu'elle

soit la vôtre? (Il lui montre un billet adressé au

colonel.) Vous vous taisez?... Je veux que

vous en entendiez la lecture; vous me direz

ensuite si l'on peut vous calomnier. Quant à

moi , je ne pense pas que dans les mauvais

lieux dont vous parliez tout à l'heure on se

serve d'autres expressions que des vôtres.

Écoutez , madame. ( Il se dispose à lire.
)

«— Monsieur, de grâce. . . terminez une scène

indécente.

« — Je ne vois ici rien d'indécent , madame,

si ce n'est votre style... Écoutez, en voici un
échantillon :

« Ami , tu pars ; non , tu n'es point parti
;
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« je te crois encore là, je te sens là ; mon plaisir

« survit à cette nuit... Mais aussi quel... »

« — Monsieur , monsieur , vous êtes un

homme affreux Ne rougissez-vous pas?

« — Oui, madame, je rougis.... mais pour

vous... qui osez mépriser les autres!...

« — Hé bien, monsieur, j'avouerai tout, je

m'humilierai devant vous, pourvu que vous me
rendiez cette lettre et que vous ne la lisiez pas. .

.

« — Vous la connaissez donc?

« — Oui
,
je suis coupable ; vous le saviez et

vous avez été généreux, soyez-le davantage;

promettez-moi de me rendre ma lettre. »

Dans ce moment , la frêle créature , cette

femme dont l'existence était d'être toujours mou-

rante, s'élance d'un bond comme une tigresse

sur la main de son mari , lui arrache sa lettre , et

se précipite d'un second saut vers la cheminée. Il

ne fallut pas moins que l'agilité de Gaston pour

s'opposer au dessein de sa femme ; il retint à

temps le bras de madame de Montlhéry.

« De la violence , s'écria-t-il ; ah ! c'en est

trop ! »

Une lutte s'établit alors entre les deux époux :

la femme furieuse trouvait la force et l'élasticité

d'une lionne; plusieurs fois elle fut au moment

de saisir de ses dents le papier que Gaston lui

retirait de la main , dont elle fermait les doigts

avec une énergie convulsive; enfin, l'issue de
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ce combat inégal fut le triomphe de la force.

M. de Montlhéry se retrouva en possession de

la lettre, qui, bien que chiffonnée et légère-

ment déchirée, était encore assez intacte pour

servir à l'usage auquel il la destinait; ma-
dame de Montlhéry retomba plus mourante que

de coutume sur son canapé. Pour certaines

femmes débiles , ce meuble est un refuge sem-

blable au tonneau du chien de Montargis....

Madame de Montlhéry, au bout de ses forces
,

mais non de sa rage , s'écria en sanglotant :

« Hé bien , monsieur, puisque vous employez

la violence pour me dépouiller d'une lettre

qui m'appartient, je n'ai plus de mesure à gar-

der : vous la rendrez au colonel.

« — Encore moins, dit Gaston, en repre-

nant son imperturbable sang-froid
;
je puis rire

du dévergondage et de l'impuissante colère

d'une femme pour laquelle je n'ai jamais eu

d'amour, mais je punis l'insolence d'un homme
que je méprise.

« — Si ce billet est tombé dans vos mains,

vous n'avez pu l'obtenir que par des moyens

déloyaux.

« — Vous m'interrogez , madame? hé bien,

je vous réponds : j'ai voulu, non pas épier

vos démarches
,
je vous ai prouvé que je ne

suis pas jaloux, mais me mettre en mesure

de suppléer à la délicatesse qui manque parfois
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à vos procédés. Je me suis réservé le moyen de

diriger votre conduite dans certaines circonstan-

ces
;
par exemple , dans une discussion comme

celle que nous avons aujourd'hui ensemble.

Si je suis parvenu à me procurer cette lettre

,

un tel succès vous prouve que les valets anglais

ne sont pas plus à l'abri de la séduction que

ne le serait votre femme de chambre si j'avais

besoin d'elle, tout insolente qu'elle me paraît.

« — Le colonel...

«— Permettez-moi , madame , de vous répé-

ter que si le colonel est mêlé dans celte affaire,

tout accommodement entre vous et moi devient

impossible.

« — Qu'entendez-vous par un accommode-

ment ?

« — Je ne m'explique pas.

« — Pourquoi donc ? Expliquez-vous nette-

ment, monsieur, je vous prie.

« — En fait d'explication , ce qui est néces-

saire est inutile. Vous savez que votre sœur...

« — Je vous le répète , Ethel n'est plus ma
sœur, et je sors de votre maison si vous m'obli-

gez à la voir.

« — Vous savez que votre sœur...

« — Monsieur...

« — Vous savez que...

« — Encore une fois, monsieur...

« — Vous savez...
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(< — Que je suis malheureuse !...

K — Vous savez que votre sœur soutient un

procès dont le résultat sera peut-être la perte

de sa fortune entière.

« — Que m'importe , à moi ?

a — 11 vous importe d'autant plus que , si

votre sœur ne gagne pas ce procès , elle a droit

à la moitié de votre fortune.

« — Quelle injustice !

(( —. Nullement... le texte de la loi est for-

mel , et dans ce cas l'application m'en parait

juste. Je vous déclare donc que je suis décidé à

restituer à lady Ethel la moitié de la fortune

que vous avez reçue de votre père , s'il y a

lieu d'user de générosité envers elle. Cepen-

dant il se pourrait qu'elle se contentât de l'exis-

tence que nous devons lui assurer chez nous

et que nous pouvons rendre très-convenable

et très-douce, même sans nous gêner; mais

vous comprenez que, pour arriver à ce résul-

tat, il faut commencer par lui faire trouver no-

tre intérieur agréable. »

Madame de Montlhéry gardait le silence
;

néanmoins il fut facile à Gaston de voir que ses

paroles, et surtoutla communication de la lettre,

avaient porté coup... Il se tut... Enfin elle re-

prit :

« Et ma lettre , me la rendrez-vous ?

(( — Je ne m'engage à rien ; tout ce que je
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puis vous dire , c'est queje réglerai ma conduite

sur la vôtre. »

Cette scène , dont nous avons cru devoir

abréger beaucoup le récit, se prolongea jus-

qu'au jour. Vers huit heures du matin, les

deux époux
,
qui ne s'étaient pas couchés , s'en-

tretenaient encore ensemble, lorsqu'un bruit

assez fort se fit entendre dans le salon de ma-
dame de Montlhéry. Gaston distingua la voix

d'Ethel : cette voix douce
,
grave et sonore

,

ne pouvait être méconnue par lui.
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CHAPITRE XXVI.

« Je veux voir ma sœur , disait Ethel à Lucy,

allez donc l'avertir.

v — Monsieur est chez madame et je ne

puis entrer.

« — Dites à ma sœur que c'est moi qui la

demande et qui ne veux pas tarder un instant

de plus à l'embrasser.

« — C'est impossible !

« — Entrez, Ethel, dit Gaston en ouvrant la

porte; votre sœur vous attend. »

Ethel accourt, se précipite dans les bras de

sa sœur, et madame de Montlhéry, en détour-
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nant la tête, s'essuie les yeux, quelque secs

qu'ils soient.

« Chère Ethel , s'écrie enfin Odile après une

pause assez longue ; ma sœur ! Il y a bien long-

temps que je vous attends... Si je ne me suis

pas trouvée hier à votre arrivée ici, c'est...

« — Je sais ce qui l'a retenue , nia bonne sœur,

dit Ethel; on me l'a dit... C'était un devoir;

d'ailleurs, je n'ai pas le droit d'être exigeante...

je suis la cadette. J'étais bien petite quand tu

as quitté Macnally-Castle, et pourtant je me
souviens de toutes les circonstances de ce dé-

part comme si c'était hier... Mais je ne t'aurais

pas reconnue... Que je suis heureuse de te re-

trouver!... Odile, ce modèle de raison sans

cesse offert à mon émulation ; Odile , cette per-

sonne si raisonnable, si bien élevée, si réser-

vée, la voilà donc enfin devant mes yeux !...

c'est elle que je vois !... Tu ne sais pas que tu

as fait le tourment de mon enfance?

« — Moi?

«— Sans doute
, par toutes tes perfections ; on

ne cessait de les comparer à mes défauts , et ce

parallèle finissait toujours par me faire pleurer.

« — C'est un mauvais service qu'on m'a

rendu auprès de vous.

« — Point du tout, je t'admirais; cela n'cin-

pèche pas d'aimer. Mais pourquoi ne m'as-tu ja-

mais écrit? Tu ne t'es guère occupée de nous. »
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Puis en regardant Gaston : « Tu étais heureuse
;

le bonheur rend oublieux. Mais, au moins , de-

puis la mort de notre pauvre père...

« — Ethel, épargnez-moi... je n'ai pas votre

santé, votre force!... Une sensibilité excessive a

déjà consumé ma vie !... »Et se détournant en-

core pour essuyer ses yeux toujours très-secs

,

elle continua : «Non, vraiment, vous ne sa-

vez pas le mal que vous pouvez me faire ; il y a

des sujets qu'il faut se garder d'aborder avec

moi : c'est comme si l'on me tirait un coup de

pistolet. On ne me connaît pas
;
personne ne

sait à quel point chez moi l'âme domine le

corps... Mais cette force de sentiment est pré-

cisément ce qui me dévore...

« — Pardon , Odile
,
pardon ! la piété filiale

est la vertu des cœurs irlandais ; mais ceux qui

restent chez nous ne craignent pas de parler

des objets de leurs affections. Un jour, quand

tu pourras m'entendre, jeté conterai l'histoire

d'Hannah Dixon; celle-là vaut mieux que nous,

vois-tu ? elle a porté le corps de sa mère pen-

dant trente lieues sur son dos pour venir l'en-

terrer à Macnally-Castle.

« — C'est là de la piété filiale, interrompit

Gaston ; si les Irlandais modernes avaient des

écrivains et des poêles, Hannah Dixon serait

immortelle comme Damon et Pithias sont im-

mortels !
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« — Ne nie parlez pas de vos paysans
,
j'ai

horreur du peuple irlandais.

« — Voire philanthropie ne dépasse point

la banlieue de Paris? repartit Gaston.

« — Moi, j'aime mon pays et par consé-

quent les gens qui l'habitent, dit Ethel.

« — Leur ignorance et leur fanatisme me
l'ont horreur, répond Odile; ils sont supersti-

tieux , grossiers , sauvages : l'Irlande est en

arrière de quatre siècles sur la France.

« — C'est possible, dit Ethel; mais le sens

commun est de tous les siècles, et je doute

qu'il y en ail ici plus que chez nous
;
pourtant

le sens commun est la première condition du

bonheur : je te le répète, j'aime mon pays. »

La comtesse ne répondit rien.

« Vous avez besoin de repos, dit Gaston.

« — Oui
,
je vais me coucher.

(( — Te coucher ! . . . Moi , je me lève.

« — Je l'ai fait veiller toute la nuit pour lui

parler d'affaires, reprit Gaston. Laissons-la se

reposer, nous nous retrouverons plus tard.

« — Adieu, je me lèverai pour dîner. »

Gaston s'approcha de sa femme ; elle lui ten-

dit la main et lui dit très-bas :

« Ai-je gagné ma lettre ?

« — Nous verrons , » reprit-il.

Il sortit avec Ethel.

Le colonel Lyndsay avait été l'un des pre-
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miers amants de madame de Monllhéry; je dis

l'un des premiers , car les commencements de

ces sortes de listes sont obscurs : c'est comme

les généalogies des grandes maisons qui se

perdent dans la nuit des temps. A force de re-

monter haut , on finit par croire à la possibi-

lité d'une lignée qui aurait plusieurs souches.

Il y a telle femme qu'on peut défier d'indiquer

positivement l'époque où elle a perdu son in-

nocence , tant l'impureté de la pensée va loin

dans certains esprits et recule pour ces es-

prits-là les limites de la conscience !

Le colonel avait donc été un des premiers

amants de madame de Montlhéry. A cette épo-

que d'inexpérience , il restait à cette âme mer-

cenaire quelque étincelle d'amour, amour gros-

sier, tel qu'il en peut germer dans les cœurs

vains, qui sont un terrain contraire aux nobles

passions, comme les landes sont défavorables au

bon grain; mais cette grossièreté, du moins

,

était sincère. C'est un avantage qu'elle avait sur

la bienfaisance et sur les autres vertus acquises

plus tard pour remplir les instants , si ce n'est le

cœur de la même femme , de cette femme dont les

vices primitifs furent si bien complétés, vernis,

embellis, si fort enracinés parl'usage du monde.

C'est sous l'inspiration de cet amour peu dé-

licat qu'avait été écrite la fatale lettre, si heureu-

sement soustraite au colonel par son valet de
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chambre. Les domestiques anglais , dressés à

spéculer sur les écarts de leurs maîtres, sont des

espions-nés. L'espionnage me parait on mal in-

hérent à toute civilisation : dans les pays despo-

tiques, il fait partie de la machine politique;

dans les pays libres, il est un des ressorts de la

vie domestique.

Ce valet , pénétré des devoirs de son état

,

était venu un jour à Londres chez M. de Monl-

lhéry ; et dans son zèle anglais contre l'adul-

tère, il avait offert à l'époux outragé une lettre

qui prouvait sans réplique le crime de l'indigne

épouse.

Gaston, pour récompenser le valet, vanta,

loua et paya généreusement le zèle austère de

cet homme ; c'est ainsi que la libéralité de

M. de Montlhéry confirma l'espion familier

dans l'amour de ses devoirs.

Gaston sentit le parti qu'il pouvait tirer contre

sa femme de ce précieux gage d'infidélité. Ce

papier ne lui apprenait rien à lui, mais il lui

donnait le moyen de gouverner une personne in-

gouvernable par tout autre mobile que celui de

la peur ou de l'intérêt , ce qui veut dire de subju-

guer une âme ignoble.

La crainte de l'usage qu'aurait pu faire de

cette lettre le domestique qui l'avait dérobée

avait été dans l'esprit de Gaston un motif de

plus pour la garder. Gaston ne daigna pas faire
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valoir ce sentiment de délicatesse auprès de sa

femme.

Celle-ci , depuis sa rupture avec le colonel

,

avait changé de système. Instruite par l'expé-

rience, elle sut se garder pour le reste de sa vie

du danger des lettres. Elle aurait accordé toutes

choses à un homme plutôt que de lui écrire qua-

tre lignes. En général, la parole d'une femme

qui évite d'écrire mérite peu de confiance ,

puisqu'elle-même ne croit qu'à ses lettres. Dans

la conversation , madame de Montlhéry prodi-

guait le mensonge ; et sa probité consistait à

éviter de donner des preuves de sa fausseté.

Sa galanterie était excessive et peu délicate
;

persuadée de la vérité de cette maxime triviale

,

que le sentiment compromet les femmes du

monde plus que le dévergondage , elle se fit

une loi de ne se lier avec aucun homme
,
pas

même avec ceux qui lui plaisaient le plus. Celui

qu'elle traitait bien aujourd'hui était reçu de-

main en étranger , ou n'était pas reçu du tout.

S'il faisait du bruit , s'il se plaignait , ce qu'il

disait paraissait si peu vraisemblable , même

aux personnes du monde qui croient si facile-

ment au mal, qu'il fallait du temps pour faire

ajouter foi à sa médisance. D'ailleurs elle s'ap-

pliquait à ne choisir ce sultan d'un jour que

parmi des hommes dont la position dans le

monde ne lui paraissait pas trop éminente. Elle
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se fiait à leur obscurité ; ils n'étaient pas assez

grands seigneurs pour que leurs discours trou-

vassent beaucoup d'auditeurs crédules; et si

plus tard quelques personnes répétaient les pro-

pos qu'elles avaient recueillis de la bouche de

ces amants éphémères, une autre histoire,

trois histoires, dix histoires étaient déjà ve-

nues contredire celle à laquelle on aurait voulu

faire ajouter foi tardivement. Au milieu de la

confusion de ces bruits contradictoires, la

grande dame , hardiment retranchée dans une
infamie audacieuse, donnait l'impudence pour

démenti à ses accusateurs. Voilà comme elle

traitait le monde ; elle appelait cela le mané-

ger, et riait tout bas de celles qui sont encore

à le ménager : faute de conduite qui pour-

rait bien ne tenir qu'à une erreur de lan-

gage. Tant d'insolence lui réussissait ; le pu-

blic français est comme le chien qui recon-

naît pour maître celui qui le frappe le plus

fort.

Cependant , trois mois avant le retour de son

mari , madame de Monllhcry avait dévié de sa

voie prudente , et cela pour la première fois

depuis sa rupture avec le colonel : le jeune Sa-

vardy , un peintre d'une beauté rare et d'un

talent ordinaire, lui avait plu ; c'était un de ces

fats de nouvelle espèce
,
que le bouleversement

des idées, plus encore que le bouleversement

ii. 3
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des empires , ont amenés dans les salons d'au-

trefois, où ils rivalisent d'impertinence et de

succès avec les héritiers des plus grands noms

de France, étonnés de se voir dépossédés

même des privilèges de l'élégance sociale, après

avoir perdu depuis longtemps ceux de l'aristo-

cratie politique.

Les roués parvenus sont une espèce d'hom-

mes particulière à la société française révolu-

tionnée. Les femmes qui les écoutent ont à re-

douter en eux , non-seulement l'ennemi que

toute femme rencontre tôt ou lard dans un
amant , heureux ou malheureux , mais encore

l'implacahle vanité du bourgeois ardent à se ven-

ger de la noblesse , tout avilie qu'elle lui paraît.

Le beau Savardy avait tout ce qui peut plaire

aux femmes blasées ; l'adresse , la grâce bril-

laient à l'envi dans sa personne : une taille

élevée, svelte, et pourtant de larges épaules
;

des traits mâles , hardis , avec un regard dont

l'insolence était tempérée par une douceur plutôt

voluptueuse que tendre ; des manières étran-

ges , sans mauvais goût ; un esprit vif , inat-

tendu ; un naturel de conversation dû au cy-

nisme des opinions plutôt qu'à l'originalité

des pensées ; et avec cela toutes sortes de

talents de société qui contrariaient sa voca-

tion d'artiste, mais qui servaient merveilleuse-

ment son ambition d'homme à la mode : voilà
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ce qui faisait de lui le modèle accompli du sé-

ducteur moderne, le phénix des amants im-

pertinents, dos agréables de cette nouvelle

bonne compagnie, qui ressemble à la mauvaise

a s'y méprendre, et qui devient pourtant do-

minante dans ce qu'on appelle aujourd'hui le

grand monde; grand par rapporta la quantité,

comme celui d'autrefois l'était par la qualité

des personnes admises à le composer.

Ayant passé sa première jeunesse dans les

lieux publics , il a rencontré là une ibule de

réfugiés de tous les pays ; il a reçu de ces hom-

mes injustes, c'est-à-dire menteurs par état,

comme tous les malheureux , des notions faus-

ses sur la situation politique de l'Europe ; mais

il leur doit beaucoup de petits agréments qu'il

s'est appropriés avec une facilité merveilleuse.

Un des traits dominants de son caractère est

l'absence de profondeur : grâce à ce défaut de

génie, il a le don de l'imitation, qu'il applique

aux arts, pour lesquels il a une disposition in-

née ; du moins possède-t-il une partie des quali-

tés nécessaires à qui veut se distinguer par des

ouvrages d'imagination. Il a du goût, mérite

rare dans un siècle où l'on essaie de faire ré-

gner le laid et de jeter la lumière sur le baro-

que ; enfin , il est doué de l'esprit de l'artiste

,

mais il n'en a pas l'àme. Ses avantages et ses

défauts en ont fait un philosophe précoce, dis-
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posé à se cacher ses bornes à lui-même , à ériger

ses imperfections en système, habile enfin a s'ar-

ranger d'avance de la vie , telle que la lui présage

l'imperfection d'une nature qui, tout incom-

plète qu'elle est, a produit pourtant en lui un

homme distingué. C'est le type du Français mo-

derne , l'homme à la mode par excellence dans

une société où toutes les notions du vrai , du

beau, du bon, du grand, du juste et de l'injuste

sont confondues ; et cependant il était doué de

quelques-unes des qualités nécessaires pour

réussir en meilleure compagnie , si le sort l'eût

fait naître à une autre époque. Tel qu'il est , et

tel qu'est le monde aujourd'hui , M. Elion Sa-

vardy a précisément ce qu'il faut pour faire

tourner la tête aux plus jolies femmes du Paris

actuel , aux femmes les plus distinguées sous

tous les rapports. Habile à tous les exercices

du corps , il court au clocher comme un groom

d'Epsom, il nage, il fait des armes comme un

homme du métier , il joue de la guitare comme
un Espagnol, chante comme un Italien, sait

mal plusieurs langues qu'il parle facilement et

pittoresquement; enfin il apporte dans le grand

monde une pointe de cette originalité d'atelier

inconnue jusqu'ici aux hôtes des salons , un

parfum d'écurie , voire même d'estaminet , ir-

résistible , au dire des femmes ennuyées de ce

qui passait pour aimable depuis deux cents ans. .

.
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Ce personnage , qui connaît sa force et en use

,

avait eu grand soin d'éviter le sort des autres

amants pris à la journée par madame de Mont-

Ihéry. Le secret dont il se servit pour s'assurer

un plus durable empire est resté un mystère

impénétrable même pour nous, qui prétendons

lire dans le fond de l'âme des personnages dont

nous racontons l'histoire.

Nous nous bornerons à constater , sans expli-

quer ce prodige
,
que depuis trois mois M. Sa-

vardy était l'amant bien Irailé , l'amant adoré de

madame de Montlhéry.

Celte faiblesse entraînait moins d'inconvé-

nients pour elle que pour d'autres femmes;

voici pourquoi : dans l'élégant tissu d'affecta-

tions et de mensonges dont elle décorait sa

vie, elle avait adroitement glissé une invention,

innocente en apparence, et qui lui devint fort

utile pour se préserver des inconvénients de

son libertinage ; c'est à dessein que nous em-

ployons ce mot grossier :... elle tirait parti de

sa mauvaise santé pour se faire donner un cer-

tificat de bonne conduite.

Comment médire tout d'un coup d'une per-

sonne qu'on s'est depuis longtemps habitué à

plaindre? D'ailleurs , sans jamais s'expliquer

nettement, elle savait choisir ses médecins de

manière à diriger à son gré l'opinion sur la na-

ture de son mal, c'est-à-dire sur la nature du
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mal dont elle désirait qu'on la crût atteinte.

Les réticences adroitement affectées de quelques

amies subalternes achevèrent d'établir sa ré-

putation de vertu obligée ; et bien des gens

l'auraient vue faire tout ce qu'il fallait pour la

démentir , sans en croire leurs yeux.

La femme qui renonce à marcher peut se

permettre en toute sûreté bien des choses suffi-

santes pour perdre de réputation celle qui s'ob-

stine à user de ses jambes. Madame de Mont-

lhéry avait reconnu de bonne heure que les

jambes sont ce qu'il y a de plus inutile à la vie

d'une grande dame qui veut conserver en même
temps l'indépendance et la considération

;
pro-

blème difficile à résoudre et dont la solution ne

s'obtient qu'au moyen de quelque sacrifice :

aussi, depuis deux ans, ne marchait-elle plus
;

c'est à ce prix
,
qui pour elle était modique

,

qu'elle dut la liberté dont elle usait aussi im-

pudemment qu'impunément au vu et au su de

tout le monde. Une autre se serait fait chasser

de la société; madame de Monllhéry gouver-

nait la bonne compagnie. Encore une fois elle

savait manéger son public. C'était une comé-

dienne excellente, mais elle ne pouvait réussir

que sur la grande scène du monde; sur un
théâtre , ses ruses trop fines n'auraient paru

ni assez pittoresques ni assez amusantes , tandis

que dans les vrais salons son but était atteint :
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ce but était de tromper. Dans un draine, les

mêmes finesses auraient manqué leur effel , car

le but principal du drame est d'intéresser.

Le tableau de la société
,
quelque exact qu'on

le lasse, ne suffit pas à la poésie; le monde de

la comédie, tout terre à terre qu'il parait, est

un monde poétique. On tache d'y représenter

les choses et les hommes , mais le poëte qui les

met en perspective ne les montre que de son

point de vue : par là il est toujours le maître

de ses effets ,
quoiqu'il ne le soit jamais de sa

donnée, qui est l'histoire du monde ou la pein-

ture du cœur. Voilà pourquoi tout drame tra-

gique ou comique est une œuvre d'art.
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CHAPITRE XXVII.

Ethel ne retrouva sa sœur qu'à dîner ; c'est

l'heure où madame de Montlhéry reparut au

salon : son air , sa physionomie étaient cal-

mes, ses manières aussi affectueuses qu'elles

pouvaient le paraître , d'après le caractère de la

dame.

Elle avait réfléchi. Ce qu'elle appelait se

reposer, ce n'était pas dormir, c'était méditer

sur son rôle : c'est à quoi elle avait employé la

plus grande partie de la matinée.

Le résultat de ce travail solitaire fut de re-

connaître la nécessité de céder à la volonté de

M. de Montlhéry en recevant Ethel dans sa
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maison et en la protégeant contre la malignité

du monde , au lieu de l'exposer aux plus infâmes

calomnies comme elle l'avait fait depuis six

mois par ses propos malveillants ; mais elle

pensa fort judicieusement que, pour tirer tout

le parti possible de la soumission , il fallait se

soumettre de bonne grâce.

En entrant dans le salon , elle joua donc toute

la tendresse et toute la sensibilité dont une véri-

table sœur aurait éprouvé les effets dès la veille

à l'arrivée d'Ethel. Madame de Monllhéry ne

paraissait pas précisément dépourvue de cœur

quand elle avait le temps de se préparer au senti-

ment analogue à chacune des circonstances où

elle allait se trouver ; la surprise seule mettait à

nu toute la pauvreté de cette nature factice :

elle avait assez travaillé sur elle-même pour ac-

quérir l'apparence de tout ce qui ne s'acquiert

pas. Les affections primitives, les instincts de

lame, lui manquaient; néanmoins elle parve-

nait quelquefois à les jouer avec un grand suc-

cès. On disait d'elle que c'était une personne qui

n'avait que des seconds mouvements. Le monde
juge admirablement les vices et les défauts ; les

qualités seules lui échappent : c'est à cause de

cela qu'on veut avoir des amis. Les indiffé-

rents suffiraient, si leur sagacité discernait le

bien comme le mal; ce qui prouve, en der-

nière analyse, qu'il n'y a point d'indifférents.
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« J'adopterai ma jeune sœur pour fille , »

dit madame de Monllhéry en la réembrassant

avec l'émotion qu'elle n'avait pas ressentie la

première fois et qu'elle se reprochait inté-

rieurement d'avoir oublié d'exprimer, comme
un acteur regrette d'avoir manqué son entrée.

Ce jeu surprit désagréablement Ethel : celle-

ci avait l'instinct du naturel, comme sa sœur

celui de l'affectation ; la froideur du matin ne

lui avait pas déplu autant que l'amitié du soir.

Cet attendrissement tardif et pourtant si bien

imité lui parut burlesque; elle se crut à la co-

médie et elle ressentit une angoisse inexpri-

mable. Elle se reprochait l'aversion qu'elle

éprouvait pour une sœur qui paraissait bien

disposée à son égard : ce remords fut favo-

rable à Gaston. Elle avait souvent blâmé l'éloi-

gnement qu'il montrait pour sa femme, et ja-

mais il ne s'était justifié aux dépens de celle-ci.

Nulle délicatesse de sentiment ou même de pro-

cédés n'était perdue pour Ethel , et nul mouve-

ment du cœur de la jeune fille n'échappait à

Gaston. Tant que ces deux âmes se conten-

taient de se deviner, elles se rapprochaient;

dès qu'elles voulaient s'expliquer, elles se sé-

paraient. L'amour, détourné de ses voies par

les mensonges et les bassesses du monde, le

véritable amour, lorsqu'il vient à naître par

miracle dans ce terrain aride qu'on appelle la
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société élégante , me fait l'effet d'une sensitive

qui croîtrait au milieu d'un champ de char-

dons agités par l'ouragan.

En s'asseyant entre sa femme et sa belle-

sœur, Gaston sentit qu'Elhel était bien dispo-

sée pour lui.

« Que faisons-nous ce soir, dit-il à madame

de Montlhéry?

« — Rien : je vais à l'Opéra.

« — Tant mieux , c'est le début de Duprez

,

dit Gaston ; nous y mènerons Elliel.

« — Ce sera bien ennuyeux , reprit madame

de Montlhéry. Je ne pardonnerai jamais à Du-

prez d'être cause de la retraite de Nourrit. Après

Nourrit
, je ne puis voir personne dans Guil-

laume Tell.

« — C'est justement après Nourrit que je suis

bien aise de voir dans ce rôle un homme qui

chante sans que sa voix m'arrive du haut de sa

tête et qui conçoive son rôle pour faire effet non-

seulement sur le parterre parisien , mais sur

tout ce qui a une âme.

« — Vous croyez que Duprez va faire tout

cela ? Il n'est pas acteur ; n'ayant jamais joué

qu'en Italie, il ne sait que chanter, il n'a au-

cune habitude de la scène
;
pourtant le talent

du vrai tragédien est indispensable à Paris.

« — Je ne puis vous répondre là-dessus
;
je

ne le connais pas : mais votre Nourrit ne m'a
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jamais fait le moindre plaisir. C'est toujours le

comédien expérimenté, ce n'est jamais le per-

sonnage ; il se pose , il cherche l'effet et le pro-

duit sur un public accoutumé à n'applaudir que

l'effort : tout est factice en Nourrit. On le van-

tait parce que , taut qu'il était seul, les composi-

teurs avaient besoin de lui ; vous verrez ce qu'on

en dira demain si son rival réussit aujourd'hui.

Moi j'aime que l'expression , surtout en musi-

que, naisse de l'intensité de l'émotion : le feu in-

térieur se communique d'àme à âme par une

vibration intime : cette électricité du sentiment

me paraît le comble de l'art; jamais Nourrit

ne me l'a fait éprouver. Aussi, de son temps,

n'allais-je point h l'Opéra français pour y en-

tendre chanter.

« — Allons-y de bonne heure , ma sœur

,

je serais désolée de manquer le commence-

ment.

« — Nous avons notre toilette à faire.

«—La mienne sera bientôt faite , reprit Ethel
;

un début à Paris, c'est curieux ; la vivacité d'es-

prit du peuple parisien doit briller là dans tout

son éclat.

«— Vous ne connaissez pas les Français d'au-

jourd'hui , dit Gaston ; ils deviennent lourds et

froids dès qu'ils sont en public ; la peur qu'on

a maintenant de se faire des ennemis change

les foules en une réunion de profonds diplo-
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mates ou d'hypocrites raffinés. Les Français en

présence les uns des autres n'ont plus ni esprit

,

ni jugement ; ils n'ont qu'une prudence qui res-

sembleà delà peur; et quand il s'agit d'exercer

une faculté de l'esprit, la peur équivaut à de

la bêtise, à de l'impuissance. Qui pouvait pré-

voir que cet esclavage de l'individu serait un

des résultats du règne de la liberté publique ?

« — Vous ne comprenez pas le temps où

nous vivons , dit madame de Montlhéry, ou vous

affectez de le mépriser.

« — Comme vous de l'admirer. Mais puis-

que vous ne mangez pas, ajouta Gaston en chan-

geant de ton, vous pouvez abréger le dîner.

« — Appelez Lucy, » dit madame de Mont-

Ihéry à un domestique.

Lucy arrive aussitôt : son air est changé

comme le langage et la disposition d'esprit de

sa maîtresse.

« Avez-vous montré à la femme de cham-

bre de ma sœur tout l'intérieur de son appar-

tement? A-telle ce qu'il faut pour sa toilette?

« — Il me faut peu de chose , dit Ethel.

« — J'aidais mademoiselle Fanny à mettre en

ordre les effets de lady Ethel quand madame
m'a fait appeler, répliqua Lucy.

« — Je ne dînerai pas aujourd'hui. Aidez-moi

a passer dans mon cabinet de toilette. »

La comtesse se leva ; cette femme, qui aurait
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pu courir comme un lièvre si bon lui eût sem-

blé, se traîne en mourante hors de la chambre,

appuyée sur le bras de Lucy, qui va l'aider à se

faire moquer d'elle à l'Opéra.

Personne ne s'habille comme la comtesse de

Montlhéry ; en toutes choses la bizarrerie tra-

vaillée lui tient lieu d'originalité.... Elle dé-

ment la réputation des femmes de son pays :

les Irlandaises passent pour naturelles ; il est

vrai que c'est parmi les Anglaises.
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CHAPITRE XXVIII.

« Madame de Montlhéry mène sa sœur à

l'Opéra !!!... et monsieur de Montlhéry les ac-

compagne ! c'est une révolution domestique. »

— Tel fut le cri qui s'éleva en même temps de

toutes les loges où se trouvait quelque femme

de la connaissance de madame de Montlhéry ; le

nombre en était grand.

« La conversion est complète, ajouta ma-

dame de Villemagne
,
qui venait d'entrer dans

la loge de la duchesse de Verneuil ; madame de

Montlhéry arrive avant l'ouverture. J'aurais

cru plus facile d'en faire une femme de bien

qu'une femme exacte.

« — Remarque digne d'une vieille gouver-
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liante, dit tout bas le marquis d'Herville en se

penchant a l'oreille de madame de Verneuil.

« — Prenez donc garde , il n'y a que la vérité

qui choque, » répondit celle-ci.

Madame de Yillemagne était descendue d'une

famille de robe admise autrefois dans certains

salons de bonne compagnie , comme on disait

alors avec raison , et comme on dit aujourd'hui

sans savoir pourquoi. Son père, ruiné par la

révolution , se vit forcé de tirer parti du talent

qu'elle avait pour la musique ; et quoiqu'elle eût

peu d'instruction, il la fit gouvernante. Son

esprit suffisait à dissimuler son ignorance pre-

mière et à s'instruire elle-même en faisant

semblant de diriger l'éducation d'une autre.

Lord Macnally, le père d'Odile et d'Elhel, la

mit auprès de sa fdle aux Dames Anglaises. On
ne manqua pas de dire que les relations du

comte avec la gouvernante de sa fille devenaient

trop intimes
;
quoi qu'il en soit , c'est de ce mo-

ment que date l'entrée de madame de Ville-

magne dans le monde, où elle s'occupa bien plus

de son avancement social que de ses devoirs

envers son élève.

Nous regrettons que la nature de notre sujet

ne nous permette pas de définir ici avec quel-

que détail le caractère de celte femme, ni d'a-

nalyser son travail de taupe et d'araignée pour

se frayer des chemins souterrains aboutissant
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d'un côté dans un bouge sans nom, de l'autre

au milieu des salons les plus élégants de Paris.

Elle sut profiler, avec une habileté digne d'un

but plus élevé, de la position de sa jeune élève
;

elle se lia au couvent avec les parents des autres

enfants et parvint, à force d'intrigues déguisées

en bonnes œuvres , a se mettre en rapport avec

des familles prépondérantes. Elle prenait de loin

dans sa trame les amis qu'elle pensait lui pou-

voir être utiles quelque jour, dût ce jour n'arri-

ver que dans vingt ans, dût-il n'arriver jamais;

une liaison désintéressée servirait du moins

à montrer un caractère susceptible d'entraîne-

ment : excellent démenti à donner aux gens qui

l'accusaient d'intrigues et de calcul. Enfin le di-

plomate le plus impénétrable, l'observateur le

plus patient reculeraient de surprise s'ils pou-

vaient découvrir la profondeur des combinai-

sons de cet esprit féminin et dont toutes les fa-

cultés innées avaient été sacrifiées à l'espoir...

de se faire un salon ! . . . Pour madame de Ville-

magne, tout ce qui prouve qu'on vit : aimer,

juger, sentir, se passionner, se dévouer même;

toutes les affections de l'âme, toutes les actions de

l'esprit, tous les devoirs du cœur, n'étaient que

des moyens , et son but était de réunir un petit

cercle de personnes qui se rencontreraient (liez

elle de trois à cinq heures ou quelquefois le soir.

il 4
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C'est à cette fin que Dieu lui avait fait don de la

vie et de l'immortalité.

Combien de femmes à Paris vivent unique-

ment dans l'espoir d'être visitées tous les jours

par quelques personnes qu'elles croient distin-

guées parce qu'elles les ont vues ailleurs que

chez elles ! Paris renferme une espèce de femmes

n'aspirant qu'à devenir ce qu'on appelle des

personnes prépondérantes , ne voyant dans le

monde que leur butin , ne prenant part au mou-

vement de la société que pour en accaparer

ce qu elles peuvent, allant sans cesse à la pieo-

rée chez les femmes qu'elles aiment a voir , non

parce qu'elles se plaisent chez elles , mais parce

qu'elles espèrent leur voler des amis ; enfin , ne

connaissant ni plaisir vrai , ni affection libre

,

el réduisant la vie universelle à ce qui se dit

dans leur salon. Je compare ces créatures défi-

gurées par l'ambition d'être quelque chose dans

le monde, à des araignées qui tendent leur

toile au milieu des fleurs d'un beau jardin afin

d'attraper des moucherons.

Le principal moyen choisi par la pauvre arai-

gnée Villemagne pour faire sa petite provision

d'importance dans la société fut un mélange

habilement conçu de bassesse d'autant mieux ca-

chéequ elle était plus profonde, et de bonté aveu-

gle ; cette dernière qualité surtout lui avait paru

la plus nécessaire. Elle était donc imperturba-
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Moment bonne : elle eût rendu son âme avec

toutes ses haines pour être reconnue et déclarée

bonnedans lemonde. Elleserendaitutilek tous ef

de tontes les laçons : elle était indulgente, douce

et pourtant point fado, grâte au fond d'égoisme

et même de férocité qu'elle nourrissait avec un

amour prudent dans le seul coin du labyrinthede

son cœur réservé pour la vérité. Cette personne,

quelque subalterne qu'elle fût , était pourtant

< levenue nécessaire à une foule de grands person-

nages tant en les amusant qu'en favorisant leurs

desseins ; et c'est ainsi qu'elle était parvenue à

faire oublier
,
quedis-jc? ignorer ce qu'elle avait

été. L<s personnes qui se servaient d'elle ou

celles qui seulement pouvaient penser qu'elles

s'en serviraient un jour, ne manquaient jamais

d'ajouter à son nom l'épithète de bonne chaque

fois qu'elles leprononçaient : exalter ses qualités,

c'était s'excuser de la voir. Le monde s'entend

merveilleusement à ce jeu des réputations : on

l'ail en ce genre à certaines gens des prêts con-

sidérables au nom du public pour en toucher

soi-même les intérêts.

Il faudrait écrire un livre, et peut être plu-

sieurs livres , afin d'expliquercomment la bonne

madame de Villemagne était parvenue à pa-

raître en public avec la duchesse de Verneuil.

Une place dans la loge de cette grande dame
au début de Dupiez , c'était pour elle le bâton
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de maréchal, c'était la récompense d'une car-

rière de mensonges et de complaisances, de

toutes les vertus enfin qu'elle haïssait d'autant

plus qu'elle les avait pratiquées toute sa vie.

Un ton parfait, une prudence consommée,

l'art de faire parler les autres
,
joint à une dis-

crétion à toute épreuve , à une souplesse qui

rendait la fausseté naturelle, à une modestie

presque vraie, tant il y avait longtemps qu'elle

était affectée : voilà les qualités qui avaient as-

suré des amis véritables à cette personne tout

artificielle. Son hypocrisie atteignait aux fron-

tières de la vertu, tant elle avait été soutenue

avec persévérance ! N'ayant jamais un inconvé-

nient dans la société, s'y rendant souvent agréa-

ble , toujours utile , redoutant comme un crime

,

c'est-à-dire comme une faute, tout ce qui pour-

rait porter ombrage à quelqu'un, elle devait

nécessairement être bienvenue partout, et ne

pouvait paraître déplacée nulle part.

Parmi toutes les personnes avec lesquelles

ses intrigues la mettaient en relation, l'ambi-

tieuse duchesse de Verneuil était celle qui

l'avait le mieux appréciée. Tout en paraissant

désirer de se rapprocher de Gaston , cette noble

et capricieuse dame était dominée dune autre

idée : c'était le projet de faire M. Montmagny
ministre et de gouverner par lui. C'est ce qu'a-

vait démêlé madame de Villemagne avec sa
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finesse habituelle; et sans avoir eu lu maladresse

de se laisser confier ce but, elle travaillait de-

puis longtemps à l'atteindre : aussi était-elle

devenue, pour cet hiver, l'inséparable amie de

la duchesse.

Les personnes qui l'avaient connue gouver-

nante étaient celles qu'elle détestait le plus. Ma-

dame de Montlhéry, qui d'ailleurs avuit tou-

jours été fort ingrate envers elle , était donc

l'objet de l'aversion prononcée de lu bonne

madame de Villemagne.

Gaston seul avait trouvé grâce devant elle

,

d'abord parce qu'il n'aimait pus su femme,

ensuite parce que madame de Villemagne
,
pur

un souvenir presque etfucé de su nature pri-

mitive, sentait qu'il lui plaisait, mais bien

plus encore parce qu'elle voyait qu'il plaisait à

tout le monde. Un tel ami était précieux pour

elle : combien de femmes des plus distin-

guées , et chez lesquelles il n'allait pas , dési-

reraient le rencontrer en petit comité ! que

de rendez-vous donnés tacitement auraient lieu

chez elle aux heures où la porte serait fermée à

tout le monde, excepté aux deux personnes qui

devaient venir là par hasard !

Voilà d'après quels motifs elle s'était déclarée,

depuis six ans au moins , l'umie de Guston , à

lu vie et à la mort.

Nous ajouterons un dernier mot au portrait
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que nous venons de tracer, pour prouver cpie

quelque artifice qu'on emploie pour se dégui-

ser, on n'estjamais que ce que la nature, aidée de

la première éducation sociale , a voulu qu'on soit.

Ainsi , malgré l'horreur qu'elle avait pour son

premier état et l'importance qu'elle mettait à le

faire oublier, madame de Villemagne était tou-

jours une gouvernante ; soit qu'elle trouvât dans

la direction de la jeunesse un moyen d'intrigue

assuré, soit qu'elle eût pris goût à l'espèce

d'influence qu'exerce tout instituteur sur son

élève, elle avait la manie des adoptions et des

éducations ; mais ce qu'il y a de singulier dans la

conduite d'une personne aussi habile, c'est

que ce penchant l'entraînait quelquefois assez

loin pour se nuire à elle-même , ou du moins

pour agir contre ses plans.

« Monsieur d'Herville , dit tout haut madame

de Verneuil , vous irez pendant l'entr'acte voir

madame de Montlhéry , afin de nous donner

des détails sur la jeune étrangère.

a — On la disait plus jolie qu'elle ne me le pa-

rait, ajouta madame de Villemagne en lorgnant

Ethel.

« — Je la trouve ravissante, s'écria M. Mont-

magny , l'homme de lettres.

a — Il faut qu'elle ait bien du mérite pour

vous plaire , à vous qui ne voyez que vos livres,

dit aigrement madame de Verneuil.
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t< — Madame, vous éies la dernière per-

sonne qui ayez le droil de me faire ce repro-

che, répliqua l'ambitieux savant.

«--Vous direz à madame de Montlhéry,

continua la duchesse en s'adressaiit au marquis

d'Herville, que nous irons prendre du thé chez

elle ce soir après l'Opéra. Je lui sacrifierai lady

Gordon.

«— Moi
,
je n'irai pas avec vous chez madame

de Montlhéry; elle n'est pas venue chez moi

depuis des siècles , s'écria madame de Villema-

gne non sans une sorte d'emphase bourgeoise

qui contrastait avec son bon goût et sa simpli-

cité ordinaires.

« — Eh bien , ma chère madame de Ville-

magne, je vous descendrai chez lady Gordon
;

je suis curieuse de savoir ce qui a décide'' si

vite madame de Montlhéry à recevoir sa sœur,

dont elle disait des horreurs pas plus tard

qu'hier.

«— Ellem'a répété plusieurs fois qu'après les

histoires de Londres, elle ne trouvait pas con-

venable d'avoir le moindre rapport avec lady

Elhel, ajouta M. d'Herville.

« — C'est sa sœur, reprit M. Monlmagny.

« — Raison de plus pour être révoltée de

sa liaison avec M. de Montlhéry., répliqua la

duchesse.

« — Celte liaison n'est pas prouvée, repartit
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madame do Villemagne d'un Ion senti - offî-

ciel.

« — Voilà bien la bonne madame de Ville-

magne ! s'écria M. d'Herville ; elle aime mieux

déclarer un homme d'esprit un sot que de dou-

ter de la vertu d'une femme.

« — Je ne juge jamais sur les apparences. »

M. d'Herville , qui ne manquait pas une oc-

casion de dire une chose piquante à madame

de Villemagne , ajouta ironiquement :

«C'est prudent, madame, c'est donner un

bon exemple...

« — Et bien désintéressé, repartit madame
de Villemagne, car j'ai passé l'âge où l'on en

a besoin ; d'ailleurs
,

j'ai toujours tâché de

suivre de bons exemples et n'ai jamais eu la

prétention d'en donner. »

Le son de voix flûte dont fut prononcée celte

réplique mesurée nous paraîtrait doux si nous

n'avions remarqué qu'il baissait au lieu de s'é-

lever chaque fois que le sujet de la conversation

devenait désagréable ou seulement intéressant

pour madame de Villemagne. Cette continuelle

surveillance de soi-même dénote une dissimula-

tion si profonde, que l'agrément qui en résulte

devient un artilice de plus et fait presque dé-

sirer un son rauque dans la discussion , comme
on regrette quelque point de vue sauvage au

milieu d'un jardin trop peigné, ou dans un pays
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où la culture a tout-à-fait effacé la nature pri-

mitive.

« Des défauts ! des défauts ! . . . vivent les dé-

fauts ! il n'y a que cela de naturel , » s'écriait

souvent M. d'Herville, quand il entendait vanter

les immuables qualités de madame de Ville-

magne. Cet homme , souverainement sincère,

croyait h des crimes cachés dès qu'il n'aperce-

vait pas de défauts. « 11 n'y a que des choses

iivs-graves, disait-il, qui vaillent la peine de

la dissimulation soutenue. »

Il ne comprenait pas qu'on mentît pour le

plaisir de mentir, et qu'on voulût se montrer

bon sans l'être, à moins d'avoir un grand in-

térêt à le paraître.

L'inutilité du mensonge est ce qui l'ennoblit.

Madame de Villemagne avait appris à mentir

des deux manières, afin de s'assurer par le

mensonge de luxe les bénéfices du mensonge

intéressé. Il faut dire pour sa justification qu'elle

possédait si peu le sentiment de la vérité, qu'elle

avait fini par ignorer elle-même quand elle

s'en éloignait : une confession sincère lui eût

été impossible, eût-elle eu la meilleure envie

du monde de la faire ; elle avait porté l'art de

feindre au point qu'il lui était arrivé souvent

de se prendre elle-même pour sa première

dupe.

Au-dessus de madame de Verneuil, quelques
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loges plus loin , étaient mesdames de Belmont,

mère et filles.

« Madame de Monllhéry a la même robe que

le mois dernier à la représentation de made-

moiselle Mars , et c'est la première fois que je

la vois revenir à l'Opéra dans une toilette

connue, dit mademoiselle Aménaïde de Bel-

mont à sa mère.

a — Elle a changé le corsage , dit mademoi-

selle Constance.

« — Quelle manière de s'habiller! reprit la

mère; elle a l'air de sortir de son lit : c'est

impertinent. M. Savardv n'est pas encore dans

sa loge.

« — Elle lui aura peut-être défendu d'y ve-

nir aujourd'hui, répliqua la plus jeune des

filles.

a — Pourquoi cela? demanda l'autre.

(( — Pourquoi ? est-ce que cela ne se devine

pas de soi-même? s'écria le père de famille,

31. de Belmont; elle craint la présence de sa

jeune sœur, dont la beauté est déjà célèbre

dans toute l'Europe.

« — Oui , beaucoup trop célèbre , répond ai-

grement madame de Belmont.

« —Plus qu'elle ne mérite de l'être, reprit

mademoiselle Constance de Belmont.

(( — Avec toute cette beauté et toute celte
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fortune, elle ae sera pas facile à marier, dit la

mère.

« — Très-facile, puisque vous voyez que sa

sœur la protège, » répond M. de Belmonf le

père : c'est un homme doué d'un gros esprit tout

rond renfermé dans un grand corps tout carré.

Il n'en a pas moins eu de grands succès dans

un certain monde pendant qu'il était agent de

change. On lui trouvait alorsune beauté gauche,

ce qui équivaut à dire une gaucherie voyante

Depuis qu'il s'était retiré des affaires, il avait

essayé d'ajouter un de à son nom ; mais pen-

dant qu'il allongeait ainsi ce nom pour l'enno-

blir, il diminuait ses revenus pour s'ennoblir

aussi par des dépenses de vanité.

Grâce à cette conduite peu judicieuse, il avait

l'ait des pertes et n'avait plus le moyen de les

réparer : l'existence du parvenu repose unique-

ment sur l'argent; l'argent venant à manquer,

tout manque à de telles gens.

On cachait soigneusement cette décadence

afin de marier les filles d'après le rang que

l'on affectait de conserver parmi les gens à spé-

culations.

Le môme appartement était occupé par la fa-

mille, mais on ne l'ouvrait plus qu'une fois par

an; on gardait la loge à l'Opéra pour s'y mon-
trer aux grands jours, mais souvent on la l'ai

sait vendre à la porte; on s'y rendait en voi-
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lure de remise, ayant déclaré publiquement

que maintenant les voitures de louage étaient

non-seulement les seules commodes, mais les

seules élégantes ; se fiant à cette profession de

foi , on se glissait même en fiacrejusqu'à l'Opéra,

mais alors on sortait du spectacle avant la fin

pour retourner chez soi sans être vu dans ce

modeste équipage. Les chevaux de remise étaient

réservés aux jours de bal : ces jours-là on en-

tassait visites sur visites pour utiliser la voilure.

C'étaient de rudes corvées ; mais les femmes de

Paris sont de fer, et la vanité leur donne la

trempe.

a — La jeune sœur de madame de Monlihéry

a l'air bien étrange, dit madame de Belmont;

sa toilette est par trop simple aussi.

« — C'est le bon genre , s'écrie 31. de

Belmont, heureux de placer sa morale domes-

tique dans une réponse à madame de Belmont

;

vous croyez toujours qu'il n'y a d'élégant que

ce qui coûte beaucoup d'argent ; c'est tout le

contraire.

« — Constance, comme tu lorgnes! qui vois-

tu donc? dit Àménaïde.

« — C'est lui : il entre dans leur loge , répond

Constance.

« — Vous parlez sans doute du beau Savardy?

s'écrie M. de Belmont. Toutes les femmes ont

la tête tournée de ce petit barbouilleur.
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« — Petit!... il est plus grand que vous,

réplique madame de Belmont.

« — Autrefois, continua ftf. de Belmont,

un artiste aussi médiocre se serait trouve''

trop luureux qu'on lui donnai un billet de

] enterre; il n'aurait pas même su le numéro

de la loge de madame la comtesse de Montlhéry :

aujourd'hui, voyez avec quels airs avantageux

il s'assied auprès d'elle.

« — Mon père, dit Aménaïde, c'est la pré-

vention qui vous aveugle. 31. Savardy, tout

charmant qu'il est, n'a jamais l'air suffisant

comme les autres jeunes gens ; s'il est froid

,

c'est parce qu'il sait qu'on est malveillant

pour lui; ses agréments ne lui ont valu que

des ennemis.

<c— Ses agréments lui ont valu toutes choses

au monde, et sans sa jolie figure, il ne serait

pas où vous le voyez.

t< — Ah ! voilà que madame de Montlhéry le

présente à l'étrangère, dit Aménaïde.

« — Comme il la regarde! répond Constance.

«— Elle n'a pas seulement haïsse les yeux

devant lui; sont-elles hardies, ces Anglaises!

reprit Aménaïde en lorgnant impudemment
du côté de la loge de madame de Montlhéry.

Ethel venait enfin de faire connaissance ave:

M. Elion Savardy; ce héros d'un genre nou-

veau pour elle ne lui déplut pas, au grand
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désappointement de Gaston, qui lisait dans ses

yeux comme dans un livre.

Madame de Monllhéry l'observait aussi , mais

elle ne connaissait point Elhel : l'air ouvert de

la jeune fille lui parut une preuve certaine de

son peu de coquetterie ; elle lui sut gré de n'a-

voir pas le désir de plaire à M. Savardy.

« Jamais le beau Montlhéry n'est resté si

longtemps près de sa femme , dit malignement

mademoiselle Constance.

«— C'est une conversion complète , reprit la

mère ; l'année dernière , on l'aurait déjà vu pas-

ser dans quatre loges , et il serait enfin arrivé à

celle de la duchesse de Verneuil
,
qui l'aurait

fixé tout un acte : voilà pourtant ce que peut

l'amour fraternel ! »

Et c'est sur un public composé presque uni-

quement de gens aussi antipoétiques que ceux

dont nous venons de rapporter les dialogues

,

que l'artiste avait à produire en une soirée une

impression assez profonde pour faire révolu-

tion ! . . . D'après les difficultés des circonstances,

si ce début n'était pas un événement drama-

tique , Duprez tombait.

La plupart des esprits parisiens lui étaient

hostiles. Il avait chanté autrefois à l'Odéon

sans succès; son talent ne s'était développé

qu'en Italie; sa réputation nous offensait sans

nous éblouir; enfin, le héros de Paris se reti-
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rail devant lui : Nourrit, avec le laet qu'il pos-

sède à on très-haut degré, avait senti qu'il

fallait s'éloigner; mais au lieu de nous éclairer

sur la supériorité du débutant, cette prudence

nous aigrissait contre un usurpateur dont la

gloire encore douteuse nous privait avant tout

du légitime objet de nos admirations.

Pour Duprez, le parterre valait mieux que

les loges; mais combien d'artistes malveillants

ne se glissaient-ils pas parmi les commis mar-

chands qui en composaient la majorité! com-

bien d'amis et de parents du héros de la veille,

combien de compositeurs avec leurs séides re-

connaissants des succès obtenus sous le règne

d'un autre talent! Et les rivaux offusqués d'a-

vance du succès qu'ils se plaisaient pourtant en-

core à mettre en doute, et les indifférents elles

ignorants, quelle glace n'apporlaient-ils pas

au milieu de cette assemblée imposante ! Pour

vaincre tant d'obstacles, il fallait la foudre, il

fallait un effet électrique produit sur l'âme du

peu de juges compétents auxquels l'artiste allait

s'adresser d'abord ; l'émotion de ce petit nombre

qui devait se communiquer à la foule inerte ou

hostile était toute la fortune du débutant. S'il

réussissait à produire celte émotion dans les

âmes d'élite, la foule obéirait, et la gloire de

l'artiste était assurée! a jamais. C'est un mira-

cle que lui seul pouvait espérer : mais quel dé-
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couragement devait l'accabler dans les mo-

ments où le sentiment de sa force l'abandonnait !

Tous les débutants ont eu affaire au même pu-

blic, je le sais; mais tous n'avaient pas le

même problème à résoudre ; tous n'étaient pas

dans la nécessité de se montrer dès le premier

jour supérieurs aux maîtres.

Peu de gens, pendant celte mémorable soirée,

se doutèrent sans doute de ce qu'était le lever

de la toile pour Duprez.

A son entrée, il ne fut point applaudi; il

trouvait comme des glaçons à fondre dans l'au-

ditoire.

Ses premiers accents éveillèrent pourtant

l'attention de quelques vrais connaisseurs. Celte

manière de déclamer le récit leur parut neuve,

ce style large et franc , cette prononciation uni-

que par sa netteté et son énergie, ce timbre

tragique et sonore à la fois , cette manière de

graduer l'expression sans quitter la note , et

parla seule modification du son, ces nuances

de sentiment si délicates qui dénotent un ar-

tiste supérieur, et qui, pour être appréciées,

exigent de la distinction , de l'élévation d'àme

même dans l'auditeur : tous ces signes précur-

seurs des merveilles que la foule allait être

forcée d'admirer, révélèrent au petit nombre

des vrais amis de l'art un talent nouveau : le

gros du public restait encore froid ; mais le
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feu prit au parterre pendant le fameux duo du

premier acte. Paris crut entendre pour la pre-

mière fois celle phrase immortelle et immor-

talisée : « Malhilde, idole de mon àme. » Elhel

frissonna : c'était l'amour des âmes nobles

,

l'amour tel que Gaston le lui avait exprimé

quelquefois. Cet amour ne lui avait pas causé

assez d'effroi
,
parce qu'elle en doutait toujours

;

mais Duprez ne lui laissa plus la possibilité d'ê-

tre incrédule ; il lui prouva que l'amour existait

avec toute sa puissance, sa poésie, son harmo-

nie ; l'amour n'était plus un rêve : le chant de

Duprez, c'est le langage d'une àme passionnée.

Elhel, respirant à peine, fondant en larmes,

frémit ; c'est à elle qu'on parle , c'est elle qu'on

chante, qu'on pleure, qu'on adore : la peur,

l'attendrissement l'égarent. « L'amour, l'amour

comme on le peint dans la poésie existe donc , se

dit-elle, et je pourrais l'éprouver... » Elle veut

se cacher à tous les yeux , elle se détourne, elle

recule sa chaise.

« L'opéra l'amuse-t-il ? » dit madame de

Monllhéry à Gaston. Celui-ci, effrayé du trou-

ble où il la voit , veut la rappeler a elle-même
;

il se penche un peu vers elle. Sans se laisser

distraire, elle lui montre Duprez :

« — Qu'il est beau ! qu'il est grand ! lui

dit-elle.

« — Qu'il est petit! qu'il est laid! disait au
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même moment madame 4e Momlhcrv à M. Sa-

vardy.

«— Mais il sait chanter, répliqua celui-ci

d'un ai; de connaisseur.

Triomphe du génie, même sur la passion!

Ce n'est que de souvenir que Gaston tut jaloux

de l'exclara tti< >n d'Eth -1 !...

La nol la physionomie de Puprez .

• m'elle es! animée par le génie de Pari

.

le feu de son i égard , lorsque l'a< cord de la si-

tuation etde la musique L'inspire, justifiaient

l'Eihel, mémo aux
3 L'homme qui

aurail donné sa vie pour lui entendre dire 4e

lui a qu'elle disait du débutant.

idre équitable un jaloux, c'est un pror

dige! ::

Pendant 1 nu-'aite.le marqui&d'Hervillear-

riva dans Kl b ige de madame d i Monilherj .

>uté [-ai Verneud.

Eth I. ; son émotion, ne voyait per-

sonne, n'enl ; îen. Le chant n'avait point

d'intervallej m elle, Duprez point d'absence.

Hé bien . que dites-vous de ce talent . 'lit

M. d'Hervilleà madame de Montlhéry.

— l'attends.

— Je n'attends plus, moi: un homme »{iti

rend le français harmonieux comme l'italien

estpour moi un talent du premier ordj

— Nous «errons dans le trio»
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«— Et quand même il produirai! moins d'ef-

fet dans le trio, l'expression qu'il a donnée à

ce <luo ne peut s'oublier.

« — Il est froid.

« — Au contraire . il a nue émotion profonde

et eommunicative, dit Gaston; mais il attend

qu'on la partage, et ne vous avertit ni par des

poses affectées, ni par des gestes forcés, de ce

qu'il veut vous faire éprouver.

« — Mais, reprit madame de Monllhérv, au

théâtre il ne suffit pas déchanter, il l'aul jouer.

« — Il acquerra sans doute de l'assurance;

mais enproduira-l-il plus d'effet?

«— Il évitera des critiques.

«— H peut fesbraver, car il est le personnage

lui-même, et sa manière de chanter RossLni

me fait paraître cette musique toute nouvelle. »

Madame de Monllhérv, impatientée de l'en-

thousiasme de son mari, répliqua sèchement :

c Vous direz de lui tout ce que vous vou-

drez , il n'est pas acteur.

c—Alors, j'espère qu'il ne le deviendrajamais.

« — Vous avez raison , ditEthel à M. de Monl-

lliérv; car Yousdiles précisément ce que je sens.

«— M. de Monllhérv esl bien heureux, »difâ

voix basseM. Savardv. pendant que madame de

Montlhéry parlait aussi à l'oreille de M. d'IIer

ville pour lui dire qu'elle sérail charmée de re

cevoir la duchesse après !< spectacle.
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M. d'Herville reprit en se mêlant à la con-

versation : « Dès a présent , il me paraît aussi

grand comme acteur que comme chanteur.

«— C'est vrai , s'écria M. de Montlhéry , c'est

par l'intensité de l'émotion qu'il exprime ce

qu'il veut exprimer : son jeu est tout intérieur,

si l'on peut parler ainsi , son chant , tout âme

,

et l'effet est produit sans qu'on sache par quel

moyen : moi
,

je n'ai pas besoin de l'entendre

davantage pour le juger. »

Le second acte se passa pour Ethel dans une

admiration immobile et muette; elle ne con-

naissait pas ce chef-d'œuvre où Rossini a joint

toute la science moderne à l'antique inspira-

lion , naturelle aux peuples du Midi. Pour ar-

river au point de perfection atteint dans cet

ouvrage , il fallait une combinaison peut-être

unique de facultés primitives et de talents ac-

quis : si vous analysez cette partition, vous

voyez qu'en dernier résultat l'effet résulte des

mélodies. L'originalité , la couleur, tiennent à

la nature de ces chants , merveilleusement adap-

tés aux paroles. Les ressources de l'harmo-

nie, quelque abondantes qu'elles soient, ne

paraissent employées ici que pour aider l'esprit

de la mélodie à pénétrer jusque dans le fond

des cœurs. Ailleurs, ces moyens accessoires

sont tellement prodigués, qu'on dirait qu'ils

sont destinés à cacher la pauvreté de la peu-
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ffée; mais <>ù l'esprit manque, la science rem-

place les idées sans les suppléer : il y a au-

tant de science que d'idées dans le dernier

opéra de Rossini. C'est le génie de deux peuples

el de deux âges qui fait alliance dans l'âme d'un

seul homme. Assurément , il faut plus que de

la science, il faut de l'inspiration, pour aug-

menter l'effet de la mélodie par une harmo-

nie analogue aux situations et convenable au

chant; mais sans harmonie , la mélodie tou-

cherait encore, tandis que, sans mélodie,

l'harmonie fait rêver un moment, fatigue

bientôt, et finit par assourdir.

Ethel avait l'instinct de l'art : rien ne put

l'arracher à la rêverie passionnée où elle était

plongée ; le duo d'amour et le sublime trio qui

le suit la transportèrent dans un monde nonveau.

Au récitatif qui précède le duo du deuxième

acte , le marquis d'Herville
,
qui était resté dans

la loge de madame de Monllhéry , se leva mal-

gré lui en s'écriant :

« Le voilà ; c'est cela : le respect dans l'amour

est retrouvé!... Entendez-vous comme il dit :

Mathilde ! Cette réserve exprime plus de pas-

sion que tous les actes de frénésie de vos comé-

diens à la mode.

« — Laissez-nous entendre : écoutez donc

,

('coulez ! »

Il faitsilenceunmoment, puis il s'écrieencore:



70 ETHEL.

« C'est plus fort que moi ; vous ne l'admi-

rez pas assez. Avez-vous entendu l'expression

qu'il donne à ce vers ?

Ma présence en ces lieux est peut-être un outrage...

Celte peur d'approcher de ce qu'il aime est

sublime ; c'est le mot de Lekain en action.

« — Quel mol?... dit Gaston.

« — Un débutant se démenait dans une

scène d'amour, et, pour montrer plus de pas-

sion, il prenait à chaque instant sa maîtresse

par le bras ; Lekain l'interrompt et lui dit : « Mon-

sieur , si vous voulez avoir l'air bien amou-

reux , craignez d'effleurer la robe de la femme
que vous adorez. » Hé bien, c'est cela , c'est cet

amour-là, c'est cet art-là qui sont retrouvés

dans Paris : enfin c'est une merveille !

« — M. d'Herville , votre admiration est si

orageuse que nous n'entendons que vous , »

dit madame de 3Ionllhéry, qui ne se souciait

pourtant guère d'écouler Duprez.

M. d'Herville se tut.

« Les notes de tête de Nourrit faisaient plus

d'effet, reprit madame de Montlhéry au mo-
ment le plus pathétique du trio.

a — Celui-ci n'a pas voulu copier son de-

vancier, répliqua M. Savardy. Il est original;

ses grands effets ne sont pas les mêmes que

ceux de Nourrit, dont le souvenir le gêne,
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parce qu'il pense qu'il vous préoccupe, vous

et bien d'autres. H faut lui savoir gré de oe

ressembler à personne : il est si rare d'être soi-

même dans les arts
,
quand on arrive tard! »

Ethel , grâce à Dieu , ne pouvait comprendre

qu'on pensât a quelqu'un
,
qu'on eût de l'es-

prit, de la mémoire, qu'on pût dire un mot

enfin pendant que Duprez chantait.

Le second entr'acte n'interrompit pas sa

stupeur.

« Elle se fatigue sans doute, elle n'a pas l'ha-

bitudedu spectacle , » dit madame de Montlhéry;

puis se penchant vers Ethel : « Voulez-vous que

je vous fasse ramener chez vous ?

« — Je veux tout entendre, » répondit Ethel

réveillée tomme d'un rêve : et le somnam-
bulisme musical recommença pour elle.

EU. d'Herville s'apprêtait à porter la réponse

de madame de Montlhéry à la duchesse de

Verneuil; mais il s'éloignait à regret de (las-

ton . qui partageait son enthousiasme : la fa-

culté d'admirer la même chose est un àeé

liens les plus forts qui puisse unir deux âmes.

a II faut avouer, dit en se retirant M. d'Her-

ville, que la manière d'accentuer de Duprez,

est perfide pour les vers de notre ami '

...

(.M. d'Herville parlait de l'auteur des paroles.)

Cette prononciation nette et sonore (ail ressortir

tant de plates rimes, tant de phrases ampoulées
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et dont on ne se doutait pas
,
qu'à chaque vers

je me sens rougir pour le pauvre***.

Dans ce moment , l'auteur qu'on venait de

nommer en lr'ouvre la porte de la loge , et pas-

sant la tète en dedans : « Bonsoir, bonsoir, dit-

il , mon émotion ne me permet pas de m'ar-

rêter ; vous êtes tous dans l'enthousiasme

,

j'espère? Cela vaut la peine d'écrire des vers

dans les librelli; du moins, avec un tel chan-

teur , ils sont entendus. » A cet à-propos

,

toute la loge éclata d'un rire fou, et l'auteur se

retira sans comprendre ce qu'il avait pu dire

de si plaisant. Ethel seule ne ressentit pas l'é-

tincelle électrique; elle n'entendait plus, ne

répondait plus ; elle parut endormie jusqu'au

moment où l'air Asile héréditaire, évoqué d'un

injuste oubli par le génie créateur de Duprez

,

vintélectriserla salle tout entière ainsi qu'Elhel

,

et fit proclamer Duprez la merveille de notre

temps.

Il y a un moment où le chœur subjugué par

le chanteur s'apprête à faire des prodiges de

courage et de patriotisme avec la Suisse entière

qu'on voit prête à se révolter pour venger Melch-

tal ; c'est le moment où Arnold s'adresse à ses

amis qui semblent déjà vainqueurs, tant leur

chef est puissant lorsqu'il leur dit : Suivez-moi !

A cet appel irrésistible, Ethel se lève obéis-

sante: elle ne voit pas l'obstacle qui s'oppose à
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sa marche; elle veut quitter la loge et s'avance

vers L'amphithéâtre. Ce mouvement est remar-

qué de quelques jeunes gens. « C'est une

Muse ! c'est la Muse de la musique qui vient

pour le couronner ! sécrie-t-on du parterre.

Vive Dupiez ! vive sa Muse ! » Et <lans cet in-

stant, la jeune Irlandaise reçut une petite part

du tonnerre d'applaudissements dont le public

enthousiasmé écrasait le débutant en l'immor-

talisant dès sa première apparition.

« Ethel
,
que faites-vous donc? s'écrie la

comtesse
;
pourquoi chercher à fixer sur nous

les regards du public ? Je ne puis souffrir

qu'un se lasse remarquer. »

Madame de Montlhéry , oubliant dans son

dépit qu'elle ne pouvait marcher, et n'atten-

dant même pas la fin de l'air, sortit précipi-

tamment de sa loge avec Ethel
,
qui ne revint

à elle que dans le corridor, où sa sœur, aper-

cevant les deux laquais destinés à la porter

dans sa voiture , se rappela enfin le mal qu'elle

avait , et s'arrêta subitement en disant d'une

voix mourante qu'elle ne pouvait descendre

un escalier.

M. Savardy , Ethel et Gaston la suivirent
;

elle les mena chez elle , où la duchesse

de Verneuil, MM. d'Herville, Montmagny, et

même madame de Villemagne , ne tardèrent pas

à se rendre.
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CHAPITRE XXIX.

Celle-ci, par amour pour l'intrigue, avait

triomphé de ses justes ressentiments contre

l'impolitesse de madame de Montlhéry : la cu-

riosité qu'elle éprouvait de voir Ethel de près,

le désir de l'entendre causer, le vague espoir

de brouiller des gens qui s'aiment , l'obligation

de servir la duchesse dans ses projets ambitieux

sur M. Montmagny , en inspirant de l'intérêt

pour lui à madame de Montlhéry : tous ces motifs

combinés la décidèrent à reparaître en petit co-

mité , il est vrai , chez une femme qu'elle haïs-

sait, tant qu'elle n'avait pas besoin d'elle. Tout
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ce qui lui rappelait ce qu'elle avait été et le

rappelait aux autres lui paraissait injurieux.

En entrant, elle courut se jeter dans les

bras de madame de Montlhéry avec une effu-

sion de tendresse qui toucha le cœur de la du-

c liesse de Verneuil, personne très-peu exigeante

en l'ait de naturel et de sincérité. Sachant que

M. d'Herville n'aimait pas madame de Ville-

magne, la duchesse dit tout bas à celui-ci :

« Comme vous êtes injuste! voyez quelle sen-

sibilité! Négligée depuis longtemps par ma-
dame de Montlhéry, elle pardonne tout par

bonté de cœur.

« — Cette bonté n'est que de la fausseté :

elle devrait être froidement polie , voilà tout
;

au lieu de cela , elle flatte , elle cajole.

« — Non, monsieur, elle oublie.

« — Elle n'oublie pas de mentir.

« — Pourquoi voir les choses en mal? On
n'est pas fausse quand on a des affections pas-

sionnées, et madame de Villemagne se pas-

sionne facilement : voilà ce que vous ne pou-

vez nier.

« — Je ne le nie pas ; au contraire
,

je dis

avec vous qu'elle se passionne toujours pour

les gens dont elle a besoin : c'est un talent

des plus utiles, et je le lui reconnais volontiers.

« — Vous êtes par trop méchant; je renonce

à vous corriger.
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« — C'est que, n'ayant aucun intérêt à pa-

raître bon
,
je m'amuse à être sincère. »

Ce petit dialogue se chuchotait clans un coin

du salon , à part du bruit et du mouvement

causé par l'arrivée de tout le monde , et pen-

dant l'espèce de scène de tendresse prolongée

par madame de Villemagne, dont les accès et

les redoublements de sensibilité absorbaient

toute l'attention des maîtres de la maison.

Avant de s'asseoir, madame de Monllhéry

appela Ethel, et lui dit à l'oreille : « Je veux

vous présenter à mon ancienne gouvernante.

(( — Voilà ma sœur, interrompit en ce mo-

ment M. de Monllhéry, qui s'approchait d'Kthel

pour la présenter à madame de Villemagne,

sans donner à sa femme le temps d'achever sa

phrase.

« — Vous la regarderez, j'espère, comme

votre fille, reprit madame de Monllhéry.

« — Ce sera chose facile pour moi
,
puisque

je me regarde déjà comme votre mère. Nous

nous entendrons très-bien ensemble; j'aimais

tant son père
,
qui était le vôtre !

« — Ethel l'a connu plus que moi , reprit

madame de Monllhéry.

« — C'élait un homme distingué sous tous

les rapports , ajouta en soupirant madame de

Villemagne; c'est pour aller retrouver lady

Ethel qu'il m'a qui liée.



CHAPITRE XXIX. 77

« — 11 m'a souvent parlé de vous et de ma
sœur, » dil Ethel.

En ce moment, la duchesse de Verneuil se

rapprochait avec le marquis d'Herville.

Ethel continua d'adresser la parole à ma-

dame de Villemagne, de manière à être en-

tendue de tout le monde :

a Sans vous avoir jamais vue, je vous con-

nais comme si j'avais passé ma vie avec vous.

Chaque jour je Taisais a mon père quelques

questions sur ma sœur.

« — Il était bien bon père, dit madame de

Villemagne.

« — Et bien bon ami , reprit Ethel. « Je suis

tranquille au moins sur son éducation, ré-

pondait-il quand je lui parlais du regret d'ê-

tre séparée de ma sœur : avec mademoiselle

Meunier, elle ne s'apercevra pas qu'elle n'a

plus de mère. »

[ci, madame de Villemagne lit un mouve-

ment involontaire et sa physionomie prit une

expression qui surprit Ethel :

(( Vous vous appelez Dorothée Meunier? n'est-

ce pas là votre nom?...

« — D'autrefois, dit à demi-voix le marquis

d'Herville, charmé de tout ce qui pouvait être

désagréable h une personne qu'il délestait.

« - - Laissez -moi donc vous embrasser

tomme une ancienne amie, ajouta Ethel, ce
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n'est pas d'aujourd'hui que nous nous connais-

sons. Vous êtes pour moi une mère , la mère

de ma sœur. »

Dire la consternation que ce nom de Meunier,

prononcé à haute voix , répandit dans le salon
,

c'est difficile.

Madame de Montlhéry ce soir-là ne s'était pas

attendue à la visite de madame de Villemagne;

ni la femme , ni le mari n'avaient pensé à préve-

nir Ethel du nom convenu de l'ancienne gou-

vernante, qui, depuis qu'elle était parvenue à

se faire, à Paris , une espèce de salon, au moins

un salon du matin
,
prenait pour une injure

,

pour une personnalité son véritable nom.

Madame de Montlhéry, afin de détourner l'at-

tention
,
présenta sa sœur à la duchesse de

Verneuil ; mais le coup était porté. Madame de

Villemagne haïssait Ethel à la vie et à la mort
;

c'était une de ces haines de femmes de cham-

bre devenues dames, une haine implacable

enfin : rien ne désarme des ressentiments fon-

dés sur des riens.

Elle crut un moment à la complicité de la

comtesse, et même à celle de Gaston . Mais bientôt

la rougeur qu'elle vit sur le front de celui-ci, et

l'embarras de madame de Montlhéry, qui se

trahissait par une politesse inaccoutumée , lui

persuadèrent qu'Ethel , volontairement ou in-

volontairement , était la seule coupable.
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Nous, simple historien
3
nous ne saurions

décider la question ; mais nous croyons que

madame de Villemagne se hàla trop d'absou-

dre madame de Montlhéry de toute intention

maligne

La duchesse de Verneuil partagea le ressen-

timent de son amie contre Ethel. Cette jeune

personne était si belle!!! Un prétexte à la

malveillance masquait l'envie.

« Vous avez produit un effet surprenant à

l'Opéra, lady Ethel ; il y avait longtemps que la

beauté n'avait reçu un pareil accueil à Paris. »

Elle gardait le silence.

« Ma sœur m'a intimidée en cherchant à di-

riger sur elle l'attention du parterre, reprit ma-
dame de Montlhéry.

a - Vous avez pu voir que ce n'était pas

son intention, répliqua Gaston.

« — Je ne savais plus où j'étais, ajouta Ethel

sans le moindre embarras; je me suis levée

parce que la voix de Duprez m'appelait.

« — Ce mouvement fait honneur à made-

moiselle autant qu'à l'artiste , s'écria M. Mont-

magny.

« — Quel artiste ne serait heureux d'avoir de

pareils juges? » dit M. Elion Savardy, en s'as-

seyant avec assez d'impolitesse devant Ethel,

qui était encore debout ainsi que les autres

femmes.
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Madame de Montlhéry , naturelle au moins

dans la colère , lança au jeune peintre un regard

courroucé qu'il ne lit pas semblant d'apercevoir.

11 passa le reste de la soirée presque tou-

jours en contemplation affectée devant la beauté

d'Ethel.

Sa manière d'être aimable dans le monde était

de ne rien dire : il prétendait faire sa cour par

la seule expression du regard, et montrer son

esprit par le silence. C'est là le bon ton des fats

modernes. Ces moyens avaient parfaitement

réussi à M. Savardy. Ce jeune homme était à la

vérité d'une beauté rare ; son regard velouté

avait une douceur pénétrante , dont l'insolence

était voilée par une expression passionnée et sé-

duisante pour les femmes même les plus insen-

sibles et les plus sages. On lui trouvait une tour-

nure charmante ; il était leste, adroit , et il avait

tout juste la dose d'impertinence supportable

dans le monde. Enfin
,
grâce aux agréments de

sa personne , il était accueilli dans la meilleure

compagnie de Paris, au grand déplaisir de

Gaston, qui ne pouvait le souffrir.

Dès que M. de Montlhéry vit que M. Savardy

s'occupait d'Ethel, et que celle-ci paraissait dis-

posée non pas à l'écouler , puisqu'il ne parlait

pas , mais à se laisser regarder , il s'approcha de

la duchesse de Verneuil avec un empressement

affecté , car dans le fond du cœur tout ce qu'il
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avait aimé jadis, lui inspirait un dégoût in-

vincible.

Ethel avait des manières si différentes de

celles de tout le monde, qu'elle trompait sans

le vouloir même les personnes qui la connais-

saient le mieux. Les hommes habitués à vivre

dans une société raffinée ne peuvent deviner

1rs mouvements d'un cœur tout à fait primitif.

A force de naturel et de sincérité, Ethel deve-

nait impénétrable aux yeux des gens du monde :

la plupart des esprits de salon , et des plus dis-

tingués , ne comprennent que leur langue,

(iaston lui-même, quelque habitué qu'il fût à

l'observer, n'avait pu deviner que son air pen-

sif et tendre venait uniquement de l'impres-

sion que lui avaient laissée les accents de Du-

prez; il attribua cette sensibilité soudaine au

plaisir de se voir admirer par le bel Elion Savar-

dy , tandis que , sans même penser à ce qu'elle

voyait , elle écoutait encore Arnold qu'elle

ne voyait plus. Au milieu des chucholages du

salon de sa sœur , son âme planait dans le ciel :

Gaston faisait souvent la faute de juger Ethel

comme il aurait jugé une femme du monde.

Elle n'avait jamais rien entendu de pareil à

cette musique qui venait de lui révéler l'amour.

Ethel sentait pour la première fois de sa vie le

besoin d'aimer aussi avec passion ; elle décou-

vrait enfin qu'elle était capable d'éprouver pour
ii. 6
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un homme ce qu'elle inspirait presque à tous

ceux qui la voyaient.

L'égoïsme de l'enfance finissait , les délices

du sacrifice commençaient pour elle ; une vie

nouvelle se révélait en secret à ce cœur igno-

rant. Ce que les paroles et la douleur de Gaston

n'avaient pu faire pendant bien des mois, les

chants de Rossini interprétés par Duprez l'ob-

tinrent en un instant : c'est que Guillaume Tell,

chanté de cette manière, est la création de deux

génies du premier ordre qui se rencontrent

pour élever l'art à sa dernière limite ; et, dans

une âme tendre, cette limite, c'est l'amour.

Ainsi l'art lui donnait la vie en lui révélant

l'existence d'une nature plus noble que celle

qu'elle connaissait. Elle restait enivrée d'une

joie silencieuse : tout entière sous le charme,

un ciel d'amour s'ouvrait dans son cœur ; elle

pensait à Gaston, le seul homme auquel le sort

eût accordé jusqu'ici le bonheur de lui parler

d'amour sans déguisement , sans retenue. Cet

homme
,
pour elle , c'était l'amour même ; l'idée

de le chercher ailleurs ne pouvait lui venir : elle

oubliait ce qui les entourait, elle sentait son cœur

voler au-devant du cœur de Gaston ; elle regret-

tait presque le temps où elle avait voyagé seule

avec lui ! Gaston , loin de se douter de son bon-

heur, eut recours à l'artifice ordinaire des gens

du monde ; il cacha son dépit sous l'apparence
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d'un autre sentiment , et feignit de s'occuper sé-

rieusrmcni de la duchesse de Verneuil. Ethel

fut longtemps sans ressentir l'effet de ce ma-

aége ; tout était neul' pour elle , dans le inonde

comme dans son cœur.

Pendant qu'elle restait absorbée dans son

plaisir contemplatif
,
qui, grâce à l'impertinente

admiration de M. Savardy, paraissait de la co-

quetterie aux yeux des spectateurs , madame
de Montlhéry, furieuse, causait avec madame
de Villemagne, M. Montmagny et M. d'Herville.

Madame de Villemagne, voyant la rage con-

centrée de madame de Montlhéry, veut venir

à son secours; elle se lève, et s'approchant de

M. Savardy : « Vous êtes aujourd'hui, lui dit-elle,

plus silencieux encore qu'à l'ordinaire; vous

abandonnez vos anciens amis. » Celui-ci, sans se

lever , étend les jambes , et , détournant la tète

d'un air méprisant, répond : « C'est vrai, je

suis fatigué : vous ne savez pas ce que c'est que

la vie d'un homme ii la mode.

«— Ni vous non plus, n'est-ce pas? » répli-

qua madame de Villemagne en retournant à

sa place , honteuse de n'avoir pu réussir à ra-

mener l'infidèle à ses amours légitimes. (Dans le

monde , le légitime est toujours celui qui expire.)

Debout près du piano ouvert , madame de Ver-

neuil écoutait les flatteries presque tendres de

Gaston
;
quand la conversation redevenait gêné-
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raie , ce qui n'arrivait que par moments , elle

était toujours la continuation des disputes sur

Duprez. Chacun resta de son avis ; mais Gaston

défendit le sien avec plus d'éloquence que per-

sonne.

Le marquis d'Herville, qui aimait M. de Mont-

lhéry , voulant le faire valoir aux dépens de

M. Savardy qu'il détestait, proposa une répé-

tition au piano de lamazourka que devait dan-

ser, dans quelques jours , la duchesse de Ver-

neuil avec Gaston au bal de l'ambassadeur ***.

Madame de Villemagne se mit au piano ; la

duchesse commença : elle avait passé son en-

fance à Varsovie et dansait comme une Polo-

naise. Un air de Choppin, à la mélodie nou-

velle, au rhythme également inconnu, joué, non

pas avec l'inimitable supériorité de l'auteur,

mais avec goût , attira l'attention générale , et

fit régner le silence dans ce salon où tant de

passions dévorantes s'agitaient en secret sous

l'apparente insouciance qui est
,
pour ainsi dire,

la livrée des esprits du grand monde.

M. Savardy dansait à merveille, mais il ne

dansait pas la mazourka; Gaston , au contraire,

la dansait mieux qu'aucun Français. M. Savardy

affecta de ne le pas regarder.

Le succès fut complet : au milieu d'un si pe-

tit cercle, on n'est pas, comme au bal, perdu

dans une foule où personne n'est vu de per-
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sonne. Le talent, la beauté, l'esprit, ont leur

prix ; et ,
quoi qu'on en dise, ce n'est qu'à Paris

qu'ont encore lieu quelquefois par hasard ces

réunions qui donnent l'idée des plaisirs et de

la facilité de l'ancienne société française. Le

peu de bon goût qui s'est conservé en France

s'est réfugié parmi le petit nombre des per-

sonnes qui ne se font pas valoir elles-mêmes,

et qui laissent à leurs amis le soin de relever

les avantages qu'elles possèdent.

La grâce de la duchesse de Verneuil, l'élé-

gance simple et modeste de Gaston, eurent tout

leur effet. Les manières de M. de Montlhéry

n'étaient pas tout à fait celles de l'ancien temps
;

elles n'étaient pas non plus celles des hommes
du jour : il paraissait original sans choquer per-

sonne , tant sa politesse était exempte de toute

pensée impertinente, sa galanterie de fadeur.

Par une exception qui ne se fait jamais qu'en

faveur des hommes très-distingués, il parvenait

souvent à faire ajouter foi à sa modestie
,
parce

qu'elle n'était pas jouée. Enfin son esprit com-

prenait les avantages et les dangers de l'époque

où nous vivons
,
quoique son cœur s'attachât

toujours aux souvenirs du passé.

Toutes ces choses , réunies aux avantages ex-

térieurs qui le distinguaient , faisaient de Gaston

l'homme le plus aimable qu'on pût rencontrer

dans ce temps et dans ce pays-ci.
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Ethel, tout absorbée qu'elle était par l'émotion

musicale qui l'agitait encore , ne put s'empêcher

d'éprouver un vif sentiment de déplaisir en

voyant la duchesse de Verneuil partager les

succès de Gaston. Ce qu'elle ressentait en cet

instant lui parut incompréhensible: c'était quel-

que chose de particulier : aucune autre personne

n'avait jamais éprouvé une peine semblable; le

ciel l'avait vouée a des douleurs sans exemple
;

et ce mal inconnu à tout autre cœur que le sien

,

ce mal unique , ce mal sans nom , ce tourment

découvert par Ethel , c'était la jalousie ! Ethel

,

en ressentant les premières atteintes de cette dé-

mence du cœur, se crut la victime de quelque

malheur inouï, de quelque injustice du sort

acharné contre elle seule....

Malgré elle, elle se souvint delà fatalité qui pe-

sait sur sa famille. . . Elle aurait voulu être morte.

« La duchesse va l'enlever, » se disait-elle , et

tout son sang refluait vers le cœur.

M. Savardy
,
gravement présomptueux , s'at-

tribuait à lui seul l'émotion qu'Ethel ne dissi-

mulait pas ; content de ce début , il aurait voulu

que la danse durât longtemps.

« Elle est fatiguée de son premier amant, se

disait-il tout bas ; c'est tout simple. M. de Mont-

lhéry, tout agréable qu'il se croit encore, est

un peu perruque; et sa belle-sœur ne pense qu'à

se débarrasser de lui : chacun à son tour ! »
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La galanterie silencieuse de cet élégant de

nouvelle espèce était une sorte de magnétisme;

il ne causait jamais avec les femmes, mais sa

présence les fascinait, comme on dit aujour-

d'hui. Ce moyen de plaire
,
quand on le possède,

Sst plus facile à employer que la grâce de l'es-

prit et que le brillant de la conversation, vieux

agréments bons pour les petits-maîtres de l'au-

tre siècle et pour les fades amoureuses du temps

de Louis XV : aujourd'hui l'amour est irrésis-

tible comme la fatalité; donc il n'y a rien à faire

ni pour ni contre l'amour ! Oui , mais en dépit ou

plutôt à cause des abréviations usitées dans la mé-

thode nouvelle, cet amour animal ennuie vite;

tandis que l'amour idéal combattu, douteux,

l'amourromanesque enfin de nos pères charmait

quelquefois la vie entière. Telle était la pensée

du marquis d'Herville, qui, parvenu à l'âge

où la société n'est plus qu'une salle de specta-

cle dont on ne franchit jamais la rampe
,
portait

alternativement ses yeux sur Ethel, sur Gaston

et sur Savardy.

Enfin la danse finit ; mais Gaston se rassied

auprès de la duchesse.

Alors Ethel se lève , s'approche de madame de

Montlhéry et lui dit : « Je suis fatiguée; j'ai

besoin de me retirer; bonsoir!... »

Gaston, attentif aux moindres mouvements

d'Ethel, se lève à son tour pour rengager à
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rester encore quelques instants dans le salon.

« Si cela vous faisait plaisir, je resterais, »

dit-elle. — Elle resta ! ! !

Madame de Montlhéry s'approcha de M. Sa-

vardy dans un moment où elle crut qu'on ne la

voyait pas , le pinça fortement pour le punir des

soins qu'il rendait à Ethel , et d'un son de voix

très-adouci , elle le pria de lui dessiner à l'ins-

tant même une caricature de Duprez. C'était le

genre de talent du jeune artiste. Sans se faire

prier, il se mit à une petite table et prit une

plume, à condition, dit- il, que personne ne

viendrait regarder ce qu'il faisait , et qu'il

pourrait disposer de son œuvre à son gré. Cha-

cun s'étonnait de cette complaisance inaccou-

tumée.

Au bout d'une demi-heure , il se leva , tenant

à la main son papier en s'eftbrçant de le sous-

traire à la curiosité de tout le cercle qui se pres-

sait autour de lui.

(( Je ne veux le montrer à personne avant de

l'avoir fait voir à lady Ethel; c'est la condition

de ma soumission à vos ordres, madame, dit-il

a madame de Montlhéry.

«• — Voyons! dit Ethel en s'élançant vers lui

d'un bond comme une biche qui franchit une

barrière. C'est cela, s'écrie-t-elle; c'est exac-

tement cela... Vous mêle donnerez, j'espère?

Puis -je assez vous remercier? c'est pour me
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faire plaisir que vous l'avez rendu si ressem-

blant.

(( — C'est pour me faire de la peine, » pensa

Odile.

Grâce à la sauvage sincérité de la jeune Irlan-

daise , aucun des petits manèges ordinaires du

salon ne restait impuni ou ne passait ina-

perçu.

« Je vous avais demandé une caricature , dit

madame de Montlhéry.

« — J'ai fait un portrait pour votre sœur,

mais une caricature pour vous, madame; re-

gardez au revers de la feuille. »

Alors le papier que tenait Ethel passa de

mains en mains.

« Quel talent ! s'écrie-t-on à la ronde , il est

doué ce M. Savardy ! que d'esprit ! d'un côté l'es-

quisse d'un portrait digne d'être terminé par

Ingres..., de l'autre une caricature de Danlan :

que M. Savardy est heureux ! . . . »

On entendait sortir ces louanges de toutes les

bouches, excepté de celle de M. d'Herville, qui,

fidèle à son austère franchise , ne vantait jamais

les gens qu'il n'aimait pas.

Lorsque le portrait revint aux mains de celle

à laquelle il avait été destiné par l'artiste , Ethel

le refusa.

o Quoi! vous dédaignez maintenant ce que
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vous m'avez demandé il n'y a qu'un instant?

s'écria M. Savardy.

« — Je ne veux pas de la caricature , répli-

qua Ethel; et comme je ne puis avoir le portrait

sans elle, j'aime mieux rien.

« — Moi aussi , » reprit avec vivacité M. Sa-

vardy en s'emparant du dessin qu'il déchire en

quatre morceaux avant de le jeter au feu ! Vou-

lant aussitôt tempérer l'effet de son emporte-

ment, il ajoute avec une apparente impassibilité:

« J'en ferai deux séparés, l'un pour vous , made-

moiselle, et l'autre pour madame de Montlhéry.

« — Duprez va devenir la pierre d'achoppe-

ment des amateurs de musique, dit M. Mont-

magny.

« — Et la pierre de touche des caractères , in-

terrompit M. d'Herville.

«— C'est vrai : dorénavant on pourra juger

un homme en lui demandant celui qu'il pré-

fère des talents de Nourrit ou de Duprez. »

Le but caché de cette réunion de gens si

frivoles en apparence , était sérieux : c'était

une réconciliation à ménager entre 31. Mont-

magny et M. N***, qui ne se trouvait pas dans la

chambre ce jour-la, quoiqu'il fût un des amants

les plus intimes de madame de Montlhéry,

le seul enfin qui ressemblât à un ami; car

M. Savardy élait plutôt un maître redouté qu'un

ami. La coalition projetée entre ces doux
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hommes pouvait amener un changement dans

la marche des affaires politiques et faire entrer

M. Memtmagiiy au ministère! Dès longtemps il

s'était gardé de manifeste!' aucune opinion pro-

noncée; il avait conservé tout juste le degré d'in-

dépendance nécessaire pour donner du prix à sa

condescendance, et c'était sur l'influence de ma-

dame de Montlhéry que comptait la duchesse de

Verneuil pour amener à bien la négociation

entre ces deux tètes du ministère «à venir , dont

madame de Verneuil se sentait déjà l'àme tout en

dansant la mazourka. Mais que pouvait-on ob-

tenir de madame de Montlhéry dans l'élat d'exas-

pération où venait de la mettre la conduite de

M. Savardy ?

Madame de Villemagne, qui connaissait le

terrain mieux que personne , dit tout bas à la

duchesse de Verneuil que le moment n'était pas

favorable.

Elle borna ses efforts a redoubler de cajole-

ries auprès de son ancienne élève , et vint à bout

de lui inspirer tant de confiance que madame
de Montlhéry, qui sentait le besoin d'aide dans

le dépit dont elle était dominée , la prit à part

en la suppliant de prendre un peu d'influence

sur Ethel: « Il faut lui enseigner à se conduire

dans le monde; elle n'a l'idée de rien; vous

seule vous pouvez suppléer à ce qui lui manque
d'esprit, d'instruction et d'usage. »
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Le résultatde ces insinuations fut que madame
de Villemagne trouva le moyen d'engager à l'in-

stant même M. de Montlhéry à lui amener sa

belle-sœur tous les matins à une heure. Elle se

chargeait de mettre bientôt Ethel au fait de la

nouvelle littérature française. Cet arrangement

se traita dans un à parte à trois entre Ethel

,

Gaston et madame de Villemagne : celle-ci em-

ploya tout son art à persuader à Gaston qu'elle

était dans ses intérêts, ainsi qu'à cacher sa haine

profonde aux yeux d'Ethel, qui croyait facile-

ment au témoignage d'une tendresse subite,

mais motivée par d'anciens souvenirs. Enfin

madame de Villemagne ne négligea rien pour

piquer l'amour-propre et la curiosité de celte

jeune personne si impressionnable, si pleine

de sentiment et d'imagination.

Elle se garda de parler des vues de madame

de Montlhéry ni du désir que celle-ci venait d'ex-

primer à madame de Villemagne : si Gaston avait

pu soupçonner la négociation d'Odile 'auprès de

l'ex-gouvernante , il n'aurait jamais consenti à

confier Ethel à madame de Villemagne. Mais il

avait toujours eu pour cette femme plus d'estime

et même d'attrait que n'en méritait une per-

sonne aussi profondément corrompue; c'est

qu'elle était en même temps profondément dis-

simulée : sa fausseté allait si loin, qu'elle fai-

sait une grande place à la bonté : le coup de
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patte arrivait tôt ou tard; mais on pouvait mou-
rir avant d'avoir senti ou aperçu les grilles.

Jamais personne n'a mieux connu l'art de faire

du mal à propos. D'ailleurs, son travail, en ap-

parence doux et facile , était amusant à observer.

Elle avait des talents, de l'esprit, et surtout le

grand secret de se perfectionner par l'étude et

par l'observation ; en naissant elle avait reçu

pour tout don naturel l'aptitude à la culture.

Avec cela on va loin, et l'on trompe même
des esprits distingués. Madame de Villemagne

avait beaucoup lu , et lu avec discernement, mais

ce n'était pas par le besoin de savoir qu'elle s'é-

tait instruite de la sorte; c'était par le désir

d'acquérir dans le monde la réputation d'une

femme capable de causer avec des hommes su-

périeurs. Cette ambition de contre-coup luiôte

à nos yeux tout le mérite de sa persévé-

rance.

Gaston ne la jugeait pas comme nous.

Tandis que l'importante affaire de l'instruc-

tion d'Ethel se traitait dans un coin entre Gas-

ton, madame de Villemagne et lady Ethel , à l'au-

tre extrémité du salon la duchesse de Verneuil

causait gaiement avec MM. Montmagny et

d'IIerville : deux de ces trois personnes étaient

trop ambitieuses pour jamais parler politique

,

excepté dans le cas d'une extrême nécessité ; le

choix de l'académie, le théâtre, la musique, le
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livre du jour, la fête du lendemain , voilà le sujet

de leur conversation.

Pendant ce temps-là , M. Savardy se tenait de-

bout au coin de la cheminée près de la chaise

longue de madame de Montlhéry.

Celle-ci lui fit signe de se pencher vers elle

dans un moment où l'attention générale lui pa-

raissait se diriger ailleurs , et à voix très-basse

elle lui dit : « Il faut absolument que j'aie avec

vous une explication.

« — Quand ?

« — Dans une heure.

« —Où?
« — Chez moi.

« — Je n'y viendrai plus.

« — Pourquoi ?

« — Pour éviter de vous compromettre.

« — Quelle prudence tardive?

« — Vous n'êtes plus seule ; votre sœur et

votre mari sont ici ...

.

« — Hé bien! j'irai chez vous, attendez-moi

demain ,
je sortirai à huit heures pour aller à la

messe. Trouvez vous aux Tuileries à huit heures

et un quart : m'entendez-vous, Elion ?

« — Je vous entends.

« — Pourquoi ne répondez-vous pas?

« — Je n'ai rien à répondre.

« — Je puis donc venir?... dites; lepuis-je?

demain à huit heures et un quart ?
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c — Si vous voulez !

« — Dans la grande allée du milieu ?

« — Oui. »

l'uis aussitôt
,
pour éviter quelque objection

nouvelle de la part du froid Savardy, la dame

affligée appelle sa sœur :

« Ethel, lui dil-eile, assez bas pour être

polie, mais assez haut pour être entendue de

tout le monde, je me sens faible à mourir, j'ai

besoin de repos ; retirez-vous , en disant à ma-

dame de Villemagne que vous craignez de me
fatiguer ; les autres suivront votre exemple. »

Les actes les plus simples de la vie de ma-

dame de Montlbéry étaient le résultat d'une né-

gociation secrète ; ce luxe de diplomatie l'amu-

sait, quoique souvent une marche si savante

allongeât le chemin.. Il y a des caractères qui,

à défaut de difficultés réelles, s'en créent d'ima-

ginaires : ils lèveraient l'obstacle plutôt que

de cesser un moment d'user de l'habileté qu'ils

s'attribuent.

La retraite d'Ethel ne manqua pas son effet;

d'ailleurs, depuis que le dessin de M. Savardy

avait été brûlé , une tristesse secrète s'était ré-

pandue dans la chambre : ce cercle d'amis intimes

était devenu la réunion la plus froide , la plus en-

nuyeuse du monde ; chacun fut heureux depro-

fiter du premier prétexte qui se présenta pour

abréger une conversation tout en à parle et en
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rélicences. Madame de Villemagne , toujours ai-

mable en tète-à-têle , rendait la conversation du

cercle impossible ; son caractère était trop enclin

à la iinesse, à la ruse, pour lui permettre de

causer devant témoins. Avec elle la conversation

générale devenait un dialogue guindé, en-

nuyeux ettellement froid
,
qu'on ne pensait qu'à

l'abréger. Au lieu d'avoir bon ton tout simple-

ment, elle faisait du bon goût.

Les hôtes de madame de Montlhéry n'eurent

garde, avant de prendre congé d'elle, de se dis-

penser des compliments d'usage ; chacun la re-

mercia des plaisirs d'une soirée sans gène, d'une

conversation intime, pleine d'abandon, d'in-

térêt , et comme on n'en trouve plus que chez

elle. Toutes ces louanges portaient précisé-

ment sur ce qui manquait à l'esprit et' par

conséquent à la société de madame de Mont-

lhéry; mais elle n'en fut pas plus flattée pour

cela, tant cette soirée lui avait donné d'humeur.

Chacun en se retirant se sentit content de se dé-

barrasser de son voisin.

Le mensonge est une chaîne si pesante à

porter, que la journée du salon parait toujours

longue à ceux qui l'habitent.

Les personnes qui ont de l'âme se vengent

par de la haine de celles qui ont des prétentions.

Une femme à prétentions est nécessairement
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détestée parce qu'elle force tout ce qui est poli à

la tromper ; c'est à exiger cet impôt des men-

songes que se borne à peu près l'influence des

gens du monde les uns sur les autres.

Le lendemain matin dès huit heures, la com-

tesse, en robe de soie noire, enveloppée d'une

pelisse et coiffée d'une capote couverte d'un

voile, quittait Lucy pour se faire porter dans

sa voiture, tandis que M. Savardy l'attendait,

sans impatience , dans l'allée des Tuileries. Il

avait pris la précaution d'amener un fiacre au

coin de la rue de Rivoli.

Nous ne suivrons pas madame de Montlhéry

à ce rendez-vous ; elle y arriva de Saint-Roch

,

ayant laissé ses gens et sa voiture à la porte de

L'église. Nous la laisserons seule avec le bel

Elion , sans nous charger de peindre les détails

de cette scène d'explication; telle est la quali-

fication donnée par madame de Montlhéry à son

escapade matinale lorsqu'elle donna rendez-

vous à M. Savardy.

Ce jour-Là dès neuf heures , Gaston voulait

causer avec sa femme : mademoiselle Lucy lui

dit que la comtesse n'avait pas encore sonné.

Le fait est qu'elle ne rentra qu'à près d'onze

heures, tant la conférence de la dame avec

M. Savardy se prolongea! !...

Le jeune peintre, quand elle l'eut quitté,

sortit de chez lui plus amoureux d'Ethel que

h. 7
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la veille, et madame de Montlhéry rentra plus

jalouse, malgré les protestations de tendresse

et de fidélité que lui avait prodiguées le bel

Elion Savardy.

L'amour n'est donc pas un penchant pure-

ment physique
,
puisque la femme à laquelle on

donne de telles preuves de passion est celle

qu'on voudrait fuir, qu'on méprise, qu'on

exècre, tandis que la femme dont on ne peut

approcher est celle qu'on idolâtre. Le véritable

amour est de tous les sentiments celui qui se

passe le mieux du présent, car il est le plus

idéal; il se nourrit d'espérances et même de

souvenirs ; mais peu de femmes sont dignes et

capables d'inspirer cette dernière espèce d'a-

mour, qui se renouvelle et se perpétue par la

reconnaissance.



CHAPITRE XXX. 09

CHAPITRE XXX.

Madame de Montlhéry fit dire à Gaston qu'elle

ne pouvait le voir avant la lin de la matinée;

elle envoya Lucy pour lui expliquer qu'elle

était soi tie de bonne heure afin d'aller faire ses

dévotions , et qu'en rentrant elle avait ressenti

une si giande fatigue qu'elle s'était trouvée

obligée de se recoucher.

Gaston répondit qu'il priait madame de Mont-

lhéry de l'attendre vers quatre heures, et se

mit à déjeuner avec Ethel.

Celui qui n'a pas compris le bonheur de

n'obtenir de ce qu'il aime que l'assurance

d'être aimé, ne connaît pas le véritable amour.
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On aime ce qu'on a , on adore ce qu'on

désire, et l'on remercie Dieu de vivre pour

adorer! Telles étaient les pensées de Gaston

lorsqu'il croyait lire l'expression de la ten-

dresse dans le regard d'Elhel ; mais la défiance

de lui-même, cette inévitable compagne du

véritable amour, lui rendait bientôt tous ses

tourments. Ethel, étant toujours sous le charme

des émotions de la veille, paraissait à Gaston

plus ravissante que jamais; elle était aussi

moins austère et plus sensible.

« Quelle découverte vous m'avez fait faire

en moi-même! dit-elle à Gaston. La musique

est une autre vie.

« — Oui, Ethel, c'est l'amour.... l'amour

des âmes.

«— Je le crois; que vous dites bien ce que je

pense !

«— Nous nous entendons comme jamais deux

âmes ne se sont entendues , et pourtant vous me
faites souffrir. . . Nous pourrions être si heureux,

dit Gaston en soupirant.

«—Oui, si vous vouliez l'être, je léserais,

reprit Ethel avec un de ces sourires d'ange qui

fondent les cœurs tout en calmant les passions.

«— Si je voulais l'être ! quand vous dites cela,

voyez-vous, il me semble que vous n'êtes pas

de bonne foi.

<( — Au contraire, je veux dire que si vous
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vouliez ne plus me faire peur, dous serions tous

heureux , ma sœur, moi , vous.

a — Heureux, quand vous vous appliquez

à me désespérer!!...

a — Pourtant, depuis que nous sommes h

Paris, je vous aime davantage, parée que je

vous crains moins.

« - Pourquoi me craindre?

« — Je crains ce qui me trouble; si vous sen-

liez ce que je sens, je serais heureuse.

«— Que sentez-vous ?

a — Moi ?... je suis fiere de mon pouvoir sur

un cœur que toutes les femmes se disputent, et

je voudrais n'employer ce pouvoir qu'à vous

remercier de me l'avoir accordé.

« — Il n'y a pas de bonheur pour moi sans

votre amour.

a— J'ai plus besoin de vous, Gaston, que

vous de moi , car votre conversion est néces-

saire àma destinée. Jeveux changer votre âme,

elle n'était pas créée pour des jouissances vul-

gaires; l'espoir de vous rendre à votre vraie

nature lait que je m'attache à vous comme une

mère à son enfant. » Ce discours , dans la bou-

che d'une si jeune et si charmante fille., avait

une grâce ineffable.

« Jusqu'ici, vous avez cherché le bonheur

dans le désordre
;
je voudrais vous le faire trou-

ver dans la perfection. Savez-vous combien vous
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me deviendriez cher, si je vous devais la gloire

d'avoir ramené à la félicité pure une âme si

élevée, mais si loin de sa route ? Gaston, ne

ferez-vous jamais rien pour moi ?

«— Soyez sincère , Ethel, vous savez comme

moi que je serais capable de tout pour vous.

«—Non, vous êtes flatteur comme tous les

Français; mais si je vous mets à l'épreuve, je

n'obtiendrai pas le moindre sacrifice.

«— Essayez.

«—Hé bien ! . . . Mais non , vous allez me re-

fuser. D'abord, je n'aime pas les refus...

« — Dites ce que vous voulez
;
je vous pro-

mets de faire ce que vous demanderez.

«—Eh bien ! ... » Elle allait lui faire promettre

de ne plus danser avec la duchesse de Verneuil
;

mais elle sentit que cette preuve de jalousie se-

rait un aveu d'amour ; elle s'arrêta ! . . . elle s'ar-

rêta par prudence ainsi que par fierté. Ethel

n'est pas de caractère à disputer un cœur, et,

malgré sa sincérité innée, le monde lui a déjà

enseigné la réserve
;
quand elle prend le temps

de réfléchir, elle peut cacher ce qu'elle éprouve

,

même à l'homme qu'elle aime. Si Gaston lui

paraissait sérieusement amoureux d'une autre

femme , elle pourrait mourir, elle ne pourrait

se plaindre. Les moyens ordinaires pour domp-

ter les cœurs seraient nuls avec une personne

si différente de toutes les autres; aucun mo-
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til' secondaire s'agirait sur ellei On ne peut

obtenir son cœur que de lui-même; la lutte est

entre le devoir et l'amour; et c'est dans le fond

de l'âme bien loin de la sphère de l'amour-pro-

pre que le combat se livre. Ethel reprit à l'ins-

tant sa gravité sermonneuse : « J'ai résolu, dit-

elle, de vous rapprocher de votre femme...

« — De ma femme ! . . . comment ne voyez-

vous pas que nous ne pouvons nous conve-

nir ?...

« — Je le vois , mais vous en aurez plus de

mérite à vous bien conduire avec elle.

« — Est-ce la jalousie qui l'inspire ? se disait

tout bas Gaston ; craindrais-tu moins les soins

que je rendrais à ta sœur par devoir, que

ceux que je rendrais à une autre par pen-

chant ?

<* — Quelle satisfaction pour moi de penser

que je vous ai rendu à votre femme ! poursui-

vit Ethel.

« — Et enlevé aux autres
,

pensait encore

Gaston , en s'applaudissant de ce qu'il croyait

lin' dans la pensée d'Ethel. Se pourrait-il que

je fusse arrivé si près du but sans m'en douter ?

Mais que de prudence, que de dissimulation

ne me faut-il pas employer encore pour ne pas

perdre tout le fruit de mes efforts! » Telles

étaient les paroles qui se pressaient sur ses lè-

vres, et qu'il avait peine à réprimer...
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a Tout deviendrait facile, reprit enfin Gas-

ton, si vous m'aimiez.

« — Je vous aimerais tous les jours davan-

tage, je le sens... si vous changiez de manière

de vivre.

« — Nesuis-je pas votre esclave ? depuis huit

mois , n'avez-vous pas renouvelé mon exis-

tence ? Achevez donc votre ouvrage. »

A son tour, il aurait voulu demander à Ethel

de ne jamais parler à M. Savardy : il pensa

que ce serait donner trop d'importance à un

fat; mais il se promit d'employer une voie

moins dangereuse pour éloigner cet homme

,

qu'il était loin d'honorer du titre de rival

,

même dans le secret de sa pensée; pourtant,

M. Savardy lui faisait ombrage, touten lui parais-

sant indigne d'un tel honneur. Il reprit : « Ethel,

je vous aimerai comme vous voulez être aimée
;

dites-moi seulement que vous avez besoin de

mon amour, de cet amour épuré par vous
;

dites-moi que vous n'abandonnerez pas l'œu-

vre de ma régénération
,
que vous continuerez

de vous intéresser à moi , de me guider après

m'avoir converti ; enfin
,
que vous vivrez uni-

quementpourjouir des sacrifices que vous m'im-

posez. Vous ne savez pas ce que vous me faites

souffrir tout en me comblant de joie; néan-

moins j'accomplirai vos ordres les plus rigou-

reux
, pourvu que j'aie l'espoir de vous lier à
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mon sort par un attachement pur, mais ré-

ciproque, et qui nous tiendrait lieu de tout.

Si je parviens à vaincre, pour vous plaire,

ce que ma passion vous parait avoir d'ef-

frayant , ne pouvez- vous renoncer au mariage

,

pour vous consacrer au bonheur d'une âme que

vous avez retirée du chemin delà perdition,

mais qui, tout en se sauvant, ne veut être ré-

générée que par vous et pour vous?

« — C'est la musique d'hier, c'est la même
passion, c'est encore Duprez qui chante, » dit

Eihel en souriant; puis elle se tut!... Elle

pensait : 11 y a de l'amour, il y a du danger

dans l'air qu'on respire ici. Je ne sais ce qui

se passe en moi... je suis triste, mécontente,

sans raison ; une crainte vague me dévore
;

depuis que j'ai vu les femmes de ce pays,

je comprends qu'elles doivent lui plaire plus

que les Anglaises ; elles ont une grâce par-

ticulière , une grâce. . . que je voudrais avoir ! . .

.

Elle tombait dans les inquiètes rêveries de

l'amour ; mais bientôt revenant à son but :

« Gaston, dit-elle, vous m'écouterez : puis-

que vous m'aimez , laissez - moi vous récon-

cilier avec ma pauvre sœur; le voulez-vous?

Odile est malheureuse, je le vois; je vois

aussi que tous ses torts viennent de vous ; elle

cache des peines sérieuses sous des enfantilla-

ges ; vous lui reprochez de petits défauts , tan-
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dis que vous devriez vous reprocher à vous-

même les profonds chagrins quevous lui causez,

et l'influence qu'ils ont eue sur son caractère.

« — Ethel! Ethel!... que dites-vous?... Vous

ne connaissez ni le monde . ni votre sœur , ni

vous-même; vous êtes un ange!...

« — Que je serais heureuse
,
que nous se-

rions heureux tous les trois, si vous me lais-

siez jouer le rôle d'un ange de paix ! je veux

vous réconcilier.

« — Quelle tâche allez-vous entreprendre ?

« — C'est cette mission seule qui me retient

chez vous. Je voudrais vous fuir, mais l'espoir

de faire votre bonheur en vous rappelant au

devoir me retient encore ici. Je rendrai la paix

à ma sœur
;
je veux lui entendre bénir le jour

où je suis entrée dans sa maison... et puis

« — Ethel
,

je vous le répète , vous ne la

connaissez pas.

« — C'est vous qui la jugez mal.

« — J'ai toujours remarqué en vous autant

de pénétration d'esprit que de franchise de ca-

ractère : observez ma femme pendant quelque

temps , vous me direz ensuite ce que vous pen-

sez d'elle.

& — Je veux lui parler dès aujourd'hui.

« — Vous avez trop peu d'expérience , Ethel
;

vous croyez toutes les femmes aussi pures que

vous êtes pure, et tous les hommes vous parais-
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sent délicatsparce que vous jugez d'etix d'après

moi...Pardonnez-moi si jeme rends ainsi témoi-

gnage à moi même ; niais, à force d'ignorance,

vous devenez injuste. Regardez autour de vous;

cet examen nous sera favorable à tous deux.

« — Je le ferai , répliqua Elhel , et je vous

promets de vous dire sincèrement le résultat de

mes observations.

« — Si je parviens à me faire aimer de vous

,

me le direz-vous?

« — Je vous ai toujours aimé.

« — Oui , comme un frère ; mais je veux être

aimé.... aimé d'amour, comme je vous aime;...

enfin on a vu des choses plus extraordinaires...

a — Hé bien, je vous le dirai aussi!...

« — Vous nie le promettez?

« — Oui, bien sûr.

« — Songez que je vais être malheureux

jusqu'à ce que vous me disiez que vous m'ai-

mez ! »

Gaston ne pouvait se figurer qu'Elhel lui ca-

chât une parti»' de ce qu'elle sentait pour lui

,

tant il s'était habitué à ne croire qu'à la pa-

role de cet ange de lumière et de vérité !... Elle

lui aurait prouvé de toutes les manières qu'elle

l'aimait
,
que si elle ne lui avait pas dit : « Je

vous aime , » il n'aurait pu se fier à ce bon-

heur.

Gaston quitta Ethel pour se rendre au club
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de ***
, où devait se discuter la nomination de

M. Savardy,qui venait de se mettre sur les rangs;

puis il rentra chez lui d'un air joyeux : c'é-

tait l'heure de conduire sa belle-sœur chez ma-

dame de Villemagne, qui l'attendait. Toutes ces

choses se passaient avant le second lever de ma-

dame de Montlhéry, qui commençait sa journée

ostensible quand les autres étaient près de

finir la leur.



CHAPITRE XXXI. <09

CHAPITRE XXXI.

Elhcl revint de chez madame de Villemagne

vers quatre heures de l'après-midi avec Gaston,

qui fit demander a voir madame de Monllhéry.

Elle se levait et reçut son mari dans sa chambre

à coucher. M. de Monllhéry était pressé de lui

signifier la défense positive de recevoir doréna-

vant M. Savardy.

« De quel droit voulez-vous m'empêcher de

voir mes amis ? s'écria madame de Montlhéry.

« — Je ne veux pas que ce petit monsieur

mette le pied dans ma maison
;
je suis maître

chez moi
,
je pense ?

« — Assurément, monsieur; mais votre au-
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torité ne peut allerjusqu'à la tyrannie
; au terme

où nous en sommes ,
je puis recevoir qui bon me

semble, pourvu que les personnes que j'admets

chez moi soient reçues dans d'autres maisons.

« — 3Ion Dieu, voyez M. Savardy partout,

excepté ici
;
je ne vous ai jamais gênée , vous le

savez de reste : je ne vous gênerai pas plus

cette fois-ci que les autres, pourvu cependant

que vous ne lui écriviez pas des lettres du style

de celles que vous adressiez , il y a trois ans,

au colonel Lyndsay. »

A cette allusion la dame se pinça les lèvres et

pâlit. « Vous abusez de vos avantages , mon-
sieur... mais c'est par égard pour vous-même

que je dois résistera vos ordres. Que ne dirait-on

pas si, à peine revenu à Paris, vous me faisiez fer-

mer ma porte à un homme qui passe sa vie chez

moi depuis plusieurs mois , à un homme qui vit

dans la meilleure compagnie de Paris
,
que toutes

les femmes de mes amies reçoivent, et que je

ne puis cesser de voir sans un motif grave , ou

sans m'exposer au reproche d'impolitesse et de

caprice ?

« — S'il vous ennuyait , madame , vous au-

riez bientôt trouvé quelque raison plausible

pour l'éloigner.

« — Non , monsieur, je ne vois aucun pré-

texte satisfaisant à une résolution inconve-

nante.
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« — U nie parait cependant bien facile de

dire qu'ayant admis dans votre intérieur une

personne del aged'Ethel, vous ne pouvez con-

tinuer de recevoir un homme.... dangereux,

comme on dit que l'est ce M. Savardy. »

En écoutant ce mot, la crainte de rapprocher

Ethel de ce jeune homme frappa subitement au

cœur madame de Montlliéry, et lui parut dé-

terminante; aussi répondit-elle sans hésiter :

« Hé bien ! soit; il faut vous obéir en toutes

choses; mais souvenez -vous bien, monsieur,

que c'est vous qui m'avez forcée à prendre cette

résolution. » Gaston se retira sans répondre,

parce qu'au même moment Ethel entrait dans

la chambre.

« Tu viens de te lever ? dit celle-ci en courant

vers sa sœur; et moi, j'ai déjà l'ait tant de choses

que je ne puis les compter.

« — Vous avez des jambes , vous !

« — Tu en aurais comme moi si lu voulais

les employer.

« — Vous croyez donc que je m'amuse à faire

la malade ?

« — Non ; mais tu te laisses trop aller, parce

que tu es découragée, malheureuse. Ah ! pauvre

Odile!...

« — Oui, je suis bien malheureuse, plus

malheureuse que vous ne pouvez l'imagi-

ner.



H2 ETHEL.

« — je devine... Mais je veux venir à ton

secours.

« — Ethel , chère Ethel , vraiment , est-ce

déjà la bonne madame de Villemagne qui t'in-

spire?

« — C'est moi-même; je vois combien tu es à

plaindre, et je veux que le jour de mon arrivée

dans cette maison soit une date à jamais heu-

reuse pour toi, pour nous tous.

« — En effet, tu pourrais adoucir mes peines

en m'aidant à...

« — Je le veux
,
je le veux ! ... J'ai déjà com-

mencé.... C'est moi qui vous réconcilierai...

« — Qui donc voulez-vous réconcilier?

« — Toi et Gaston. »

Ce nom causa une révolution à madame de

Montlhéry; il lui semblait qu'elle tombait du

haut d'un toit. « Me réconcilier avec mon
mari?... reprit-elle après une longue pause;

mais M. de Montlhéry et moi nous ne som-

mes point brouillés
;
jamais nous n'avons été

mieux ensemble ; de quoi vous mèlez-vous ,

Ethel?

« — C'est moi que le Ciel destinait à termi-

ner tes chagrins , et à faire cesser le scandale

qui rend celte maison un lieu de désolation

pour moi.

« — De quel scandale voulez-vous parler, s'il

vous plaît? C'est sans doute de celui que vous
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causez vous-même? Votre présence ici est le

seul scandale qui frappe mes yeux.

« — Il en est un bien plus affligeant, et je ne

reste auprès de vous que pour y remédier :

c'est le peu d'accord qui règne entre deux

époux; un tel spectacle m'épouvante. Que di-

raient nos respectables parents s'ils pouvaient

voir L'indifférence, presque la haine, séparer leur

fille de l'homme de son choix? car c'est toi

qui l'as choisi, et pourtant tu vis avec lui

comme si un père barbare t'eût forcée de le

donner à lui. Odile, tu ne vois pas que tu t'at-

tires à toi-même les malheurs dont tu le plains

comme d'une fatalité.

» — Pour qui parlez-vous, s'il vous plaît?

V a-l-il ici une galerie à laquelle vous adres-

siez ce beau sermon ? En vérité , ce ne peut

être pour moi toute seule que vous prêchiez si

bien la morale , Ethel ?

« — Qu'y a-t-il donc d'étonnant dans le

désir de raccommoder ma sœur avec son

mari ?

« — Rien assurément si nous étions brouil-

lés , et si surtout nous vous avions chargée de

notre réconciliation.

« — On peut et l'on doit faire le bien sans

attendre qu'on en soit priée.

« — La seule chose à laquelle je ne m'atten-

dais |»a^ de votre part, Ethel , je l'avoue, lors-

il. 8
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que j'ai bien voulu consentir à la honte de vous

admettre chez moi , c'est à une remontrance

sur le scandale de ma conduite, quand la vôtre

est plus scaudaleuse que tout ce que le monde

a jamais pardonné à une pauvre femme.

« — Qu'y a-t-il de scandaleux à tâcher de

réunir sa sœur et son beau-frère ?

« — Ne parlons plus de moi. Hé quoi ! lors-

qu'on a vécu publiquement pendant six mois. . . »

Madame de Montlhéry allait s'emporter; elle se

retint encore par le souvenir de la fatale lettre

qui la mettait dans la dépendance de son mari
;

car aujourd'hui les maris , en provoquant des

éclats, ne déshonorent plus que leurs femmes.

L'amour - propre d'un époux souffre lors-

qu'il patiente, non lorsqu'il donne à sa ven-

geance une éclatante publicité : nous avons

fini par traiter à la manière des Anglais ce qui

touche la délicatesse conjugale , et par changer

les peines de cœur en affaires d'argent. En An-

gleterre , les maris spéculent sur le déshonneur

comme sur une marchandise.

Telles étaient les réflexions très-justes qui

se pressaient dans la pensée de madame de

Montlhéry , et qui arrêtaient l'expression de sa

rage contre Ethel.

Cette colère venait surtout de l'idée qu'Elhel

comprenait toute la portée de ce qu'elle disait,

tandis que la pauvre enfant était parfaitement
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innocente de la malice qu'on lui attribuait :

il est vrai que l'apparence était contre elle
;

mais elle croyait remplir un devoir de sœur

,

et suivait l'impulsion de son cœur ignorant.

L'instinct de pureté qui éclairait Ethel l'a-

vertissait aussi qu'elle ne devait négliger aucun

moyen de défense personnelle contre Gaston
;

elle désirait par-dessus tout le rapprocher de

sa femme , d'abord parce qu'elle avait un pen-

chant naturel pour tout ce qui est régulier et

légitime , ensuite ( et ce dernier motif n'était pas

de ceux qu'elle s'avouait nettementà elle-même)

parce qu'il lui serait moins pénible de voir

Gaston s'occuper d'une épouse qu'il n'aimait

pas
,

que de penser qu'il rendait des soins à

une autre femme qui pourrait lui plaire.

Madame de Montlhéry , loin de pénétrer au-

cun de ces motifs , crut qu'Ethel voulait l'hu-

milier en lui donnant des avis ; elle s'ima-

gina que , lasse de l'amour de Gaston , cette fille

perdue trouvait plus simple et plus commode

de réconcilier son beau-frère avec sa sœur

que de rompre avec lui. Elle poussa même
l'injustice de ses soupçons jusqu'à voir dans les

exhortations d'Ethel l'intention de rester seule

libre , seule maîtresse de ses actions en atta-

chant les deux époux au dur joug conjugal, et

de profiter de celte indépendance pour acca-

parer ensuite le beau Savardy, dont la froideur
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ne l'éclairait que trop sur les nouveaux senti-

ments qu'il avait pour Elhel.

Telles étaient les pensées arriéres qui lui tra-

versaient le cœur, ou du moins la place du

cœur, quand elle pria sa sœur de la laisser

seule.

Mais avant de la congédier, elle la retint

par la main, et lui dit avec le regard dur qui

la défigurait souvent :

« Savez-vous ce que vous seriez si je n'a-

vais eu la bonté de vous recevoir chez moi ?

A l'heure qu'il est, vous seriez une fille perdue,

et l'on vous confondrait avec les femmes de

mauvaise compagnie , entendez-vous ? Voilà ce

que vous seriez aux yeux du monde sans la

généreuse protection de votre sœur : n'oubliez

donc jamais la reconnaissance que vous lui de-

vez. »

Cette conversation fit sur l'esprit d'Ethel

une impression ineffaçable : on verra plus

tard les conséquences qu'elle eut.



chapitre xxxri. m

CHAPITRE XXXII.

Lettre de madame de VUlemagne au colonel

Lyndsay, écrite quelques jours après les

scènes dont on vient de lire le récit.

« Je vous dois une réponse , et cela depuis

des siècles , mon cher colonel ; mais vous aurez

un volume au lieu d'une lettre : vous voyez

que le retard vous aura profité.

« L'histoire de votre pari , au dîner de la

duchesse de Fonthill , m'a bien amusée : je

l'ai cru gagné lors de l'arrivée de l'héroïne

à Paris. Ce long tète-à-tête , ces voyages seule
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avec un homme si amoureux et si séduisant

,

me paraissaient de sûrs garants du bonheur

de M. de Montlhéry ; mais depuis que j'ai vu

de près les choses et les personnes , je pense

comme vous que vos cent vingt mille francs

courent grand risque de servir aux plaisirs du

jeune marquis de Broadlands.

« Je ne vois rien que d'indéfinissable dans

lady Ethel : sa personne , sa position , ses en-

tours , son caractère , tout est discordant ; elle

manque complètement d'harmonie , ce qui veut

dire de raison : avec l'apparence de la sagesse

,

jamais personne ne fut moins susceptible de

réflexion. Elle est régulièrement belle; mais

vous savez que la beauté ne produit pas au-

tant d'effet à Paris qu'à Londres. L'incertitude

de sa fortune a commencé par glacer l'admi-

ration : à quoi sert dans le monde aujour-

d'hui d'être une étoile de beauté, comme di-

sent les Anglais? Quand on n'a que cela pour

soi , c'est une cause de chagrin comme tout

ce qui produit les mécomptes. La beauté n'est

nécessaire qu'aux femmes qui font métier de

vendre la leur : pour les autres , la richesse

,

le crédit, l'esprit, la considération, sont des

avantages bien plus précieux. D'ailleurs , lady

Ethel a des manières étranges qui nuisent à

l'effet de ses charmes ; elle manque d'acquis

,

ce qui rend son naturel peu aimable ; elle ne
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connaît ni le monde , ni les livres : son igno-

rance choque toutes les personnes qui causent

avec elle, excepté quelques esprits blasés qui

aiment l'extraordinaire par besoin de mouve-

ment et de nouveauté , et qui, dans leur manque
de goût, prennent la rudesse pour delà sim-

plicité. Pardonnez-moi la sincérité de ce por-

trait , mon cher colonel ; il vous prouve ce que

vous savez déjà, c'est que la franchise l'emporte

en moi sur toute considération. »

( Peut-être est-il nécessaire de faire observer

au lecteur distrait que la franchise de la bonne

madame de Villemagne consiste toujours à

exprimer hardiment la pensée et le sentiment

qui plaisent à la personne à laquelle elle parle.
)

« On ne peut compter sur rien avec madame
de Montlhéry : elle s'était exprimée sur la con-

duite de sa sœur à Londres de manière à nous

faire penser qu'elle ne la recevrait pas; dès

lors lady Ethel eût été exclue de la bonne com-

pagnie de Paris. Nous nous attendions à lavoir

classée de prime abord parmi les femmes ga-

lantes, et par conséquent à ne pas lavoir. Mais

point du tout : voilà que sa sœur et les amis de

sa sœur la justifient à qui mieux mieux... Ja-

mais changements à vue ne furent plus prompts

ni plus inattendus à l'Opéra
,
que les évolutions

du commérage dans la société élégante de

Paris. Hier chacun s'écriait : c< Concevez-vous
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la conduite de lady Ethel? Avec son nom, sa

fortune, jeter ainsi son bonnet par-dessus les

moulins! C'est infâme! ses coups d'essai valent

des coups de maître ; elle déshonore la noblesse :

on doit au monde, à soi-même , de faire justice

d'un tel scandale. . . dans l'âge de l'innocence ! . .

.

Nous ne la verrons pas : on ne peut pas la re-

cevoir. Pauvre madame deMontlhéry! qu'elle

est à plaindre d'avoir une telle sœur! » Au-

jourd'hui, ce monstre est devenu la vertu

même. « Elle était ignorante des convenances

françaises , voilà tout , faute bien pardonnable

à une Anglaise élevée dans un désert : mais elle

est innocente comme l'enfant qui vient de naî-

tre; son beau-frère est un libertin qui n'a

rien négligé pour la séduire , et qui a échoué

contre une résistance héroïque. Tant de vertu

honore le sexe : on reconnaît là l'influence

d'un sang vraiment noble; on doit récom-

penser une fermeté si rare , et dont l'éclat re-

jaillit sur le corps de la noblesse européenne... »

Enfin , cette dévergondée, cette fille perdue , est

devenue un ange. Fiez-vous encore aux répu-

tations du monde, même aux mauvaises!...

« J'ignore le vrai motif du changement de

batteries de la comtesse envers sa sœur ; nous

sommes pourtant assez bien ensemble mainte-

nant , mais Odile ne se confie à personne
,
pas

même à moi , qu'elle a plusieurs raisons de



CHAPITRE XXXII. 121

ménager, el qui ai plusieurs motifs pour la

servir. Je pense que M. de Montlhéry aura

parlé en martre; ce n'est pas ce qui m'étonne;

mais, d'après la connaissance que j'ai des ca-

ractères
,
je ne puis comprendre qu'il soit par-

venu à se faire obéir : il y a là-dessous un mys-

tère impénétrable pour moi. Venez donc à Pa-

ris , afin que votre sagacité supplée à la mienne.

« De grands événements se préparent, j'en ai

le pressentiment ; nous nous amuserons. Il y a

si longtemps qu'un bon scandale n'est venu dé-

ranger le grand monde dans la complaisante

contemplation des vertus du siècle!... Lady

Elhel va se brouiller avec Gaston
,
j'en suis sûre,

ou elle lui accordera tout : ceci pourrait fort

bien arriver d'un jour à l'autre. La petite est

plus habile qu'elle n'en a l'air ; la preuve , c'est

qu'elle ne me dit jamais rien.

« Elle parle peu en général, maislepeu qu'elle

dit est juste et original sans indiscrétion. Une

autre qualité ou défaut, comme vous voudrez

l'appeler, que je lui trouve , c'est que les paroles

n'ont aucune influence sur elle : vous la prê-

chez, elle a l'air persuadée; puis elle part de

là pour faire exactement comme avant de vous

écouter : elle ira loin, mais sur son chemin à

elle , et non sur celui des autres. Elle réussirait

dans le monde si elle avait un peu plus de va-

nité, et surtout si elle savait être polie. Or. si
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elle réussissait, le monde finirait par changer

son caractère ; c'est donc un conseil judicieux

,

mon cher colonel, que celui que vous avez donné

à M. de Montlhéry. J'ai reconnu dans votre der-

nière lettre ' la profondeur de votre esprit per-

vers. Un séducteur ordinaire eût été d'avis de

prolonger la vie solitaire ; vous préférez Paris

pour changer un cœur de jeune fille, et vous

avez raison. Quel bonheur pour nous autres

pauvres femmes, qu'il y ait peu d'hommes

comme vous, colonel! Si seulement vous étiez

trois , vous recommenceriez la guerre aux fem-

mes, des roués de Louis XV.

« M. de Montlhéry me paraît loin d'être

à votre hauteur : pourtant il vous valait autre-

fois ; mais il est si amoureux
,
qu'il en est bête,

et c'est beaucoup dire. S'il échoue, vous restez

le seul roi de la mode dans les deux pays ; s'il

triomphe , vous gagnez cent vingt mille francs :

voilà de quoi vous intéresser à la partie. En-

core deux mois et le jeu sera fini , du moins pour

vous
,
qui n'aurez plus d'autre rôle que celui de

spectateur indifférent. N'oubliez pas que le mois

de mars approche et que votre année est près

d'expirer...

' On a supprimé cette lettre du colonel à madame de

Villemagne
,
parce qu'elle contenait le récit de tout ce qui

avait été raconté ailleurs.
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<( J'ignore ce qui s'est passé entre les deux

sœurs depuis quelques jours ; mais lady Ethel

,

queje vois tous les matins, me parait changée

pour madame de Montlhéry '
: ce sont peut-être

les affaires d'intérêt qui les divisent. J'oubliais

l'essentiel! J'aurais dû commencer par vous

dire que le procès de lady Ethel vient d'être

perdu en appel, ce qui veut dire perdu irré-

vocablement
;
je ne sais quel testament qu'on n'a

pu retrouver a motivé l'arrêt. . . Au reste , à Lon-

dres, vous saurez tout cela mieux que moi...

Pardonnez-moi donc mon bavardage. Je tombe

rarement dans ce tort, car je suis comme Bona-

parte : je déteste l'inutile ; mais je n'ai d'abandon

complet qu'avec vous.

« Voilà donc la beauté de l'héritière éva-

nouie ; il ne reste que celle de l'orpheline , né-

cessairement moins éclatante; il y a de quoi

dessiller tous les yeux. La pauvre enfant va pa-

raître plus ignorante que jamais
,
peu aimable

au fond ; enfin elle sera jugée comme on l'est

quand on n'a rien : et notez ce point essen-

tiel, la voilà tombée dans la complète dépen-

dance de son beau-frère.

« Vous croyez peut-être que celui-ci saura

profiter en homme habile des avantages d'une

' Madame de Yillemagne ignore la conversation rap-

portée plus haut.
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telle position. Je l'ai pensé comme vous d'a-

bord; maintenant j'en juge autrement : ou je

me trompe fort, ou l'événement trompera tou-

tes nos prévisions. Il fera de la délicatesse, il se

croira engagé d'honneur à protéger une femme
que le sort a mise dans sa dépendance , car il est

capable de tout , même de bons sentiments.

Sa faiblesse se tournera en générosité; enfin je

ne serais nullement étonnée de voir que ce qui

pour tout autre fût devenu un moyen assuré de

succès ne soit pour lui un désavantage. Son

orgueil n'est pas celui de tout le monde ; il peut

se contenter de la puissance sans en user : enfin

le beau Gaston est si changé
,
qu'il est tout à fait

impossible de prévoir sa conduite en cette occa-

sion. La charmante duchesse de Verneuil elle-

même , malgré son ancienne partialité pour lui

,

ne le reconnaît plus... Il est dégoûté de tout ce

qu'il aimait; il aime, tout ce dont il se moquait.

« La petite personne fait de lui ce qu'elle

veut : c'est le monde renversé; cet amour me
paraît le contraire de tous les autres amours , et

l'issue du combat ne saurait être prévue.

« Voilà déjà qu'on répand le bruit d'un par-

tage égal de la fortune de madame de Montlhéry

en faveur delà sœur cadette. Ceci serait pourtant

contraire aux lois anglaises, qui maintiennent,

dil-on, le testament du père à tout événement.

Pauvre comte Macnally ! que dirait-il s'il voyait
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la plus jeune de ses filles respecter si peu ses

dernières volontés ? Le souvenir de cet homme
respectable réveille toujours en moi un ressen-

timent contre lady Ethel... Peut-être l'aurions-

nous conservé bien des années s'il fût resté en

France, aulieu de nous quitter pour aller faire,

et faire très-mal , l'éducation de cette petite fille

qui n'est pas élevée du tout... Mais laissons ce

triste sujet. Tachez seulement de me dire l'opi-

nion des jurisconsultes anglais sur le nouveau

partage de la fortune.

« J'ignore si ce projet de M. de Montlhéry est

possible, peut-être n'y a-t-il rien que de régulier

dans cet arrangement; car, malgré mes talents

pour gouverner, je ne suis pas forte sur la juris-

prudence. Mais ce que je sais, c'est que Gaston a

commis une faute capitale en laissant entrevoir

sitôt à Ethel un moyen de vivre sans lui : il au-

rait dû lui persuader le plus longtemps possible

qu'elle avait besoin de lui , même pour manger.

« Vous figurez-vous les cris de madame de

Montlhéry, si on lui ôte gratuitement la moitié

de sa fortune pour la donner à sa sœur ruinée?

Ce sera à nous sauver de Paris!... On a beau

vanter le désintéressement de la jeunesse,

je ne suis pas convaincue de cet avantage du

bel âge. Plus on a d'avenir, plus la perspective

d'une vie incommode et triste effraie la pen-

sée ! . . . Je crois que la jeunesse a plusieurs ma-
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nières de réussir et beaucoup de moyens de se

distraire : aussi paraît-elle légère ; c'est là uni-

quement ce qui la fait passer à nos yeux pour

plus généreuse que l'âge mûr. Quoi qu'il en soit

,

M. de Montlhéry ne sait plus ce qu'il fait
;
je vous

prie de croire qu'il ne prend plus mes avis.

« La jalousie seule pourrait le rendre à lui-

même et à nous. 11 en a l'instinct; car il a usé der-

nièrement de toute son influence au club de
**

pour faire exclure le charmant M. Savardy qui

demandait l'admission, appuyé par les plus gros

bonnets de la société. M. de Montlhéry a re-

trouvé un moment son ancienne supériorité :

il a parlé avec une rare éloquence au nom de la

vieille noblesse de France
,
privée de ses avan-

tages , et dépouillée de tout , disait-il
,
par la

roture, qui veut terminer à la conquête des

salons la guerre commencée à l'assaut de la

Bastille. L'énergie et la grâce de sa parole ont

emporté tous les suffrages ; et malgré l'oppo-

sition de plusieurs membres des plus influents,

l'élégant Savardy , la fleur des pois , le Riche-

lieu des salons du juste-milieu et même de quel-

ques autres salons , s'est vu honteusement exclu

du club de***, dont son ambition et ses puis-

sants patrons semblaient lui assurer l'entrée.

Il ne pardonnera jamais à l'auteur d'un dés-

appointement qu'il est forcé de qualifier tout

bas d'humiliation déshonorante, et dont il af-
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fecte loin lunule rire plus fort que les autres.

« Apprenez que, {>«>nr se dédommager 4e

l'échec qu'il a reçu, il passe trois heures cha-

que matin chez moi, dans le plus mystérieux

tête-à-tête, aveclady Ethel; il lui donne des le-

çons de dessin , et de plus il fait son portrait :

c'est une surprise que nous ménageons à la fa-

mille. J'ai eu quelque peine à faire agréer ce

niai ire à la jeune sauvage. Vous croirez natu-

rellement qu'elle m'objectait les agréments du

jeune homme : point du tout; ces petites consi-

dérations de convenance sont étrangères aux

idées des demoiselles irlandaises. A Macnally-

Castle on ne s'embarrasse guère de pareilles

misères : non, ce qu'elle m'objectait, le croi-

riez-vous? c'était la crainte de déplaire à son

beau-frère, qui déteste M. Savardy. Quelle dé-

licatesse!! Cet excès d'innocence a pourtant

pensé me faire perdre le résultat de mes soins :

mais j'ai tenu bon; j'ai dit qu'aucun maître à

l'aiis ne pouvait former si vite une élève; j'ai

insisté d'ailleurs sur les bonnes manières de

M. Savardy, qui le rendent préférable à tout autre

artiste. J'ai faitentendre que les habitudes de la

bonne compagnie sont rares parmi les hommes
de cette classe et de toutes les classes aujour-

d'hui ; enfin ,
j'ai achevé de vaincre la résistance

en ajoutant que nous nuirions à celui-ci en

faisant choix d'un autre, attendu qu'il était tout
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naturel de nous adresser à un peintre admis

dans notre société ; mais que si nous en allions

chercher un ailleurs , nous donnerions à penser

que celui-ci manquait de talent dans notre opi-

nion, ou qu'il s'était rendu coupable de quelque

tort grave envers nous. On a poussé la logique

jusqu'à me répondre que
,
puisque les leçons

étaient secrètes, nous étions libres de choisir le

maître sans faire de tort à personne ; il a fallu in-

sister et répliquer que le secret ne serait gardé

que pendant un temps , et que , lorsque le mo-
ment des explications viendrait , il se trouverait

que nous aurions fait un tort irréparable à un

homme qui n'avait pas mérité de notre part un

pareil procédé. Cette dernière considération l'a

emporté sur les autres ; et je m'aperçois de-

puis quelques jours que, grâce à la coquette-

rie naturelle à toute femme , et surtout à celle-ci,

on ne se repent nullement d'avoir cédé à mes

avis; mais quels frais d'éloquence m'a coûtés

cette éducation!!... Je garde rancune à lady

Elhel de la peine que je me suis donnée pour la

décider à se divertir, car soyez sûr qu'elle s'a-

muse parfaitement ici depuis quelques jours.

« Afin que le secret des séances fût bien as-

suré, j'ai établi le jeune maître et son inno-

cente élève dans mon cabinet. Lorsqu'il me vient

quelque visite
,
je reçois dans le salon : de cette

manière, personne ne peut se douter despro-
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grès surprenants que va faire lady Ethel dans

les arts d'agrément. Madame de Montlhéry me
devra des remerciements pour avoir si bien

achevé ou plutôt refait l'éducation de sa sœur.

Je compte aussi sur la reconnaissance de M. de

Montlhéry. S'il se plaint, je jouerai la surprise

et je me plaindrai plus que lui.

« Ce qu'il y a de piquant dans tout ceci, c'est

qu'il amène lui-même la jeune personne chez

moi. Elle le quitte pour passer seule dans le

cabinet mystérieux où l'attend son maître de

dessin; moi je retiens un moment le tuteur

amoureux, et je le congédie aussitôt sous le

prétexte d'aller donner ma leçon de littérature

française. Jamais le pauvre homme n'ose me
proposer de pénétrer , même pour un instant

,

dans le sanctuaire de nos études ; mais s'il y
pénétrait une fois par hasard, vous iigurez-

vous son étonnement? que dirait-il à M. Sa-

vardy? Malgré ma curiosité, j'aurai soin d'évi-

ter cette scène. Je ne lui parle que du plaisir

que nous nous promettons plus tard à le faire

juge des progrès de mon élève dans la littéra-

ture et la musique. Nous nous gardons de

parler peinture.

« Arrivez donc, mon cher colonel; vous

voyez combien vous êtes nécessaire ici. Hâtez-

vous de venir assister aux touchantes scènes de

famille que je vous y prépare; la comédie n'ait-

h. 9
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rait point de sel si vous ne vous trouviez au

dénouement. Amenez aussi votre antagoniste

,

le platonique marquis de Broadlands, afin de

lui apprendre désormais à placer un peu mieux

sa confiance romanesque. Vraiment, avec sa

béatitude d'amoureux éconduit, je trouve qu'il

a l'air d'un héros de Scudéri ressuscité par

Walter Scott
,
quoique votre grand romancier

ne s'amuse guère à peindre des caractères aussi

peu naturels que cet amant passionné qui se

conduit comme un indifférent. On n'entend rien

aux sentiments de la jeunesse actuelle : aussi

pouvons-nous nous amuser à ses dépens sans

remords. Nos complots contre des cœurs qui

ne sentent rien sont assurément fort innocents.

Nous cherchons à rire et non à nuire; plus

tard , nos prétendues victimes riront avec

nous. Vous n'êtes pas de ceux qui ont pris

au sérieux les propos malveillants du inonde

sur la liaison de madame de Montlhéry avec

M. Savardy : de la coquetterie!... voilà tout;

j'en suis garant!... pure coquetterie! Vous la

connaissez trop bien , et vous vous rendez trop

de justice à vous-même pour croire qu'elle ait

pu vous donner un tel successeur. Quant à

moi
,
je vous assure que si je soupçonnais là

un sentiment sérieux, je me garderais même
de plaisanter avec vous. Vous avez dès long-

temps reconnu la sensibilité naturelle de mon
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cœur, et vous n'ignorez pas que je sais trop

bien ce qu'on souffre quand on aime sin-

eè renient pour jouer avec le sentiment de per-

sonne; bien qu'on m'ait toujours accusée de

n'être qu'une franche étourdie, j'ai assez de

discernement et d'empire sur moi-même,

croyez-moi, pour m'abstenir de tout ce qui

pourrait blesser un cœur vraiment louché,quand

même je blâmerais l'affection dont il est atteint.

Personne plus que moi ne respecte un attache-

ment véritable, quelque part qu'il m'apparaisse
;

c'est une justice que vous me rendez , n'est-ce

pas ? Mais ici , nous avons affaire à des marion-

nettes du monde : nous moquer d'elles un mo-
ment, c'est jouer leur jeu. Je frappe en toute

conscience sur les ridicules, même sur ceux de

mes amis, bien sûre qu'ils me rendent la pa-

reille et que, malgré la liberté que je m'ac-

corde à leur égard , nous sommes à peine

quilles au bout de l'année.

« On ne serait pas vraiment bonne si l'on ne

s'appliquait à corriger les gens qu'on aime;

puisqu'on ne peut espérer de les guérir des pas-

sions profondes, on les punit au moins de leurs

affectations : c'est un service à leur rendre.

* Vous me croirez si vous voulez; mais je

dois vous parler avec toute la sincérité que

m inspire la noble franchise de votre carac-

tère. Hé bien ! en réfléchissant mûrement à ce
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qui se passe autour de moi, je doute , à présent,

de la passion de M. de Montlhéry pour lady

Ethel : comment croire à un amour si pa-

tient? Tout cela n'est qu'une occupation d'es-

prit, choisie par des gens blasés. Le grand mal

de contrarier des passions qui n'en sont pas !

« Nos ennuyés du grand monde jouent quel-

quefois à l'amour comme aux cartes, pour tuer

letemps : quel crime y a-t-ilà se moquer d'eux,

quand ils se moquent de ce qu'il y a de plus

sacré dans le cœur?...

« Mais je m'aperçois que je deviens prêcheuse

et grave; et si je veux avoir la gloire d'être lue

jusqu'au bout de ma lettre , il faut quitter ce

ton.

« Mon cher colonel, vous nous arriverez

bientôt
,
j'en suis sûre ; si d'après tout ce que je

viens de vous mander
,
je n'ai pas réussi à

vous faire quitter Londres pour Paris
,
je suis

bien maladroite, d'autant qu'il n'y a plus de dis-

tances pour un homme comme vous, qui a été

partout , et qui n'a pas l'air de s'en souvenir.

Votre conversation est si simple
,
qu'on ne

se doute pas que vous ayez vu le monde en-

tier; d'honneur, vous êtes trop aimable pour

rester plus longtemps loin de Paris ; à bientôt

donc, et à toujours; mais surtout a bientôt.

« Je ne vous dis pas un mot de sentiment :

vous connaissez mon cœur ; tout le monde y
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peut lire , mais il est encore plus à découvert

avec vous qu'avec tout autre; c'est que pour

moi
,
qui ne suis rien moins qu'une personne

du monde, le mot ami veut dire quelque chose.

« Dorothée de Villemagne. »

« A propos de personne du monde, j'oubliais

de vous dire que la tante de M. de Montlhéry

,

madame de Fraisnes
,
qui est le monde en per-

sonne, comme bien vous savez, a pris lady Ethel

sous sa protection particulière. Je crains pour

une fille si jeune et si peu au fait des choses de

la vie , l'influence d'une femme aussi profondé-

ment artificieuse que l'est madame de Fraisnes.

C'est bien d'elle qu'on peut dire que ses vertus

sont pires que les vices des autres. Voilà pour-

quoi , depuis que M. de Montlhéry a présenté

lady Ethel à madame de Fraisnes, j'ai fait l'ef-

fort de retourner avec ma fille adoptive chez

cette dame que j'avais perdue de vue depuis

longtemps , car elle ne sort plus de chez elle :

elle m'a très-bien reçue , ce qui m'a peu flat-

tée ; vous savez comme elle est banale. Lady

Ethel en a la tète tournée. Madame de Frais-

nes se souvient de vous avec intérêt, et je lui

ai su gré du moins de cette marque de bon

goût !

« Adieu encore; je vous avais annoncé un

volume, j'ai tenu parole. »
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Nous ne ferons pas aux lecteurs attentifs

l'offense de joindre à cette lettre des commen-

taires , superflus pour eux et insuffisants pour

les esprits distraits ; mais nous allons suspen-

dre un instant la marche de notre narration

,

et l'analyse approfondie des sentiments d'E-

thel, modifiés par les événements indiqués

dans le récit de madame de Villemagne
,
pour

nous transporter chez madame de Fraisnes

à quelques jours en arrière : le soir même où

Ethel , Gaston et madame de Villemagne étaient

attendus pour la première fois chez cette res-

pectable dame. Cette présentation, dont il est

parlé en passant dans la lettre qu'on vient de

lire, faisait événement au milieu du petit

cercle d'habitués réunis chaque soir, et ce soir-

là comme les autres , dans le salon de madame

de Fraisnes : c'est d'elle qu'il a été fait mention

au commencement de notre histoire ; et l'injus-

tice avec laquelle madame de Villemagne parle

de cette dame dans la lettre précédente, ainsi

que les événements qui vont suivre, nous obli-

gent à la faire bien connaître.
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Madame de Fraisnes avait passé sa jeunesse

dans les larmes : un mari, qu'elle adorait, la

traitait tout juste assez bien pour lui ôter le

droit de se plaindre ; d'ailleurs , attachée à ses

devoirs comme elle l'était , elle n'aurait voulu

pour rien au monde avouer ses chagrins

môme à ses amis intimes; les révéler, c'eût

été accuser un homme qu'elle se plaisait à re-

lever aux yeux du monde. Elle idolâtrait M. de

Fraisnes; il l'estimait : voilà l'explication des

bons procédés de l'époux, du désespoir secret

et profond de la femme.
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M. de Fraisnes savait fort bien qu'elle souf-

frait; mais il aimait mieux feindre l'ignorance,

que de s'exposer à sonder les plaies d'un cœur

trop sensible pour lui. Ce cœur ne pouvait être

guéri par un autre remède que par une pas-

sion partagée; il n'avait point de passion pour

sa femme : leur vie se passa donc dans un calme

apparent, qui faisait la désolation de madame

de Fraisnes.

Elle n'eut point d'enfants ; et lorsqu'elle per-

dit son mari , l'unique objet de ses affections

,

elle reporta vers Dieu la surabondance d'amour

dont elle avait été tourmentée toute sa vie. La

religion lui fit trouver, non le bonheur, mais

la consolation. On remarque, comme une excep-

tion rare, que l'élévation de son âme, la pu-

reté de son cœur, la parfaite régularité de sa

conduite ont été appréciées par le monde. Si

madame de Fraisnes voulait exercer dans la

société, quelque désorganisée qu'elle soit au-

jourd'hui, un pouvoir absolu, elle le pourrait

encore : son blâme ou son suffrage seraient

adoptés comme des arrêts par plusieurs , et

pris pour de fortes présomptions par tous. Mais

elle a tant souffert de ses vertus qu'elle est de-

venue d'une extrême indulgence pour les écarts

des autres. Quand on a été malheureuse en

faisant bien, on pardonne aisément à ceux

qui font mal. La foi seule lui paraît moli-
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ver suffisamment les sacrifices imposés par

l'opinion aux personnes irréprochables; et

comme la foi est une grâce , elle plaint, elle ne

blâme pas les égarements des méchants ou des

faibles. Elle diffère en toutes choses des gens

du monde , mais surtout par la bienveillance

avec laquelle elle les juge ; elle a l'art de dé-

couvrir presque toujours quelque bon côté dans

ces hommes si impitoyablement sévères les

uns envers les autres ; et c'est en les excusant

comme elle le fait
,
qu'elle se distingue de ces

cœurs qui ne savent qu'accuser. Ne voir que

du mal dans les autres, ce n'est pas une

preuve de bonté ; elle n'y voit que du bien , ce

qui n'empêche pas qu'elle n'ait beaucoup d'es-

prit.

Sa manière de blâmer une personne est de

la compter pour rien ; les gens dont elle ne

parle jamais, quoiqu'elle les connaisse, sont

classés dans l'opinion de ses amis par ce si-

lence seul.

Madame de Montlhéry est une de ces per-

sonnes. Elle la reçoit une ou deux fois par an,

par égard pour Gaston qu'elle aime , et la compte

pour morte le reste du temps. Ce qu'elle peut

dire de plus dur en parlant d'une personne de

la société, c'est : je ne la vois pas. Sa haine, sa

vengeance, consisterait à ajouter : je ne la vois

plus ; c'est un coup qu'elle n'a encore porté à
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personne ; elle conserve ses connaissances

comme ses amis.

Dispensée des devoirs de société par ses in-

firmités , elle ne sort jamais de chez elle.

M. Dorthez , homme de lettres distingué, sur-

tout par sa conversation pleine d'à-propos et

de traits , et un jeune ecclésiastique , de beau-

coup de mérite et d'instruction , tous deux logés

chez elle , se réunissent chaque soir dans son

salon. Autour de ces deux hommes se grou-

pent des personnes de toutes les classes , re-

marquables par l'esprit ou parle caractère. On

y voit souvent M. Montmagny, élève de M. Dor-

thez ; la duchesse de Verneuil elle-même , mal-

gré toutes ses distractions, est assidue aux

réunions de madame de Fraisnes, à laquelle

elle consacre ses avant-soirées. Il suffit d'être vu

habituellement chez madame de Fraisnes pour

donner de soi une idée favorable. Elle ignore son

pouvoir; et cette ignorance de ce qu'elle vaut,

jointe à une profonde expérience , a un charme

puissant : on parle toujours de la naïveté de

l'enfance , on ne dit rien de celle de la vieil-

lesse : elle est bien plus rare , et peut-être plus

gracieuse encore.

Une foule d'individus
,
qu'il n'entre pas dans

notre plan de faire connaître ici, viennent chez

madame de Fraisnes étudier les derniers modè-

les du bon goût d'autrefois , et recueillir les tra-



CHAPITRE XXXIII. ^9

ditions dé l'art do causer, qui devient d'autant

plus rare et plus inutile que celui de plaider est

plus nécessaire et plus commun.

Le soir du jour où madame de Fraisnes atten-

dait lady Elhel Maenally, elle fit allumer le

lustre de son salon, qui n'est ordinairement

éclairé que d'un flambeau à quatre bougies

,

cachées par un abat-jour en soie verte : cette

espèce de chapeau, destiné à ménager la vue dé-

licate de la maîtresse de la maison, fait régner

dans toute la chambre un demi -jour appro-

chant de l'obscurité complète , et favorable à la

conversation intime.

« Quelle illumination ! s'écrie en entrant

M. Dorthez; hé , madame, que va-t-il donc se

(tasser ici? (Madame de Fraisnes était encore

seule.
)

« — On me donne une fête.

« — Une fête, à mon insu... c'est mal. Qui

vous donne cette fête?

« — Mon neveu.

« — Je comprends : vous attendez la beauté

du jour, et vous, le modèle du tact et du goût,

vous avez pensé qu'il serait impoli de recevoir

la beauté sans lumière
;
je vous reconnais là.

Il n'est pas bien difficile de vous deviner : il

n'y a qu'à mettre tout au mieux pour appro-

cher de ce que vous êtes.

« — Vous , si sévère pour les autres , vous
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ne louez que moi, mon cher Dorthez. Je ne

suis pas flattée de l'exception ; car, pour parler

par sentences
,

je crois que ce n'est pas le

manque de sévérité, mais que c'est le manque

de bienveillance qui empêche de dire des vérités

à ses amis.

« — Je juge tout le monde ; mais vous rendre

justice à vous , c'est vous louer.

« — J'aime mieux être aimée.

« — L'un n'empêche pas l'autre.

« — Quand on me loue, il me semble qu'on

se moque de moi.

« — Je le crois bien , vous trouveriez plus

flatteur de vaincre la malveillance ; mais c'est

la seule satisfaction d'amour-propre que vous

ne puissiez obtenir de moi.

« — Vous avez trop d'esprit pour moi , mon
ami.

« — La moitié de ma vie a été employée à

vous prouver le contraire.

« — Si vous avez du cœur, il est si fier qu'il

m'échappe.

« —Vous n'êtes pas si bonne qu'on le dit.

« — C'est votre faute
;
quand on passe sa vie

avec vous , on devient méchante par politesse.

« — Par politesse est bon ; vous ne dites rien

comme une autre.

« — Vraiment, dans ce temps de grossièreté,

personne ne peut savoir jusqu'où va la politesse
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des femmes bien élevées d'autrefois; elles ont

l'instinct de se mettre au niveau des gens qui

les entourent, et cette flexibilité, qui est deve-

nue leur naturel, fait qu'elles doivent nécessai-

rement parartreincompréhensibles, fantasques,

ou d'une fausseté révoltante aux yeux des hom-

mes d'aujourd'hui. Moi, j'aime mieux avoir l'air

d'une bête, et je me tais toutes les fois qu'une

affection sacrée n'est pas en jeu.

« - - Il est sûr que vous êtes trop réservée

dans la conversation générale ; on ne vous con-

naît pas quand on n'a pas causé avec vous en

lète-à-tète.

« — Mon cher Dorthez
,
je profiterai de l'avis

dès aujourd'hui , et je ne cesserai de parler ; mais

prenez garde , vous me prendrez en horreur
;

croyez-moi : le sacrifice est au fond de tout

ce qui réussit dans ce monde , en petit comme
en grand. Si j'ai réussi à devenir une bonne

maîtresse de maison , c'est en sacrifiant mon
esprit à celui des autres

;
je me dédommage

de ma bêtise polie, quand je cause avec des

hommes tels que vous ; alors
,

je retrouve

mon naturel , et je me repose de ma niaise-

rie volontaire. J'ai toujours eu des forces de

reste en ce monde : du cœur, de l'imagi-

nation de trop, de l'esprit même, pour ce que

j'en avais à faire; mais l'équilibre se rétablit

quand je puis ouvrir mon cœur à un ami

,
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pourvu que je reconnaisse sa supériorité sur

moi.

« — Cette modestie me fait rougir.

« — Non, je sens qu'avec vous je n'ai plus

besoin de me contraindre, de me rabaisser
;
je

puis être moi-même sans craindre de passer

pour exagérée. On n'a jamais trop d'esprit, se-

lon vous
,
quand on n'en cherche pas ; selon le

inonde , on en a trop dès qu'on en a plus que

lui. Vous me permettez d'être moraliste
,
philo-

sophe , auteur même , sans me taxer de femme

bel esprit et prétentieuse. Ce que j'écris n'est

que pour vous : vous êtes mon public , et vous

accordez qu'on reste simple quoiqu'on se montre

originale ; votre jugement me suffit
;
je me sens

connue , cela me met à l'aise.

« — Le besoin d'être connu n'est senti que

des âmes nobles.

« — Et l'on ne peut le satisfaire qu'auprès

des esprits supérieurs ; le propre de la médio-

crité est de forcer les autres à mentir.

« — Ou, ce qui revient au même , à s'expli-

quer sans être compris.

« — Je ne mens jamais avec vous ; d'abord,

parce que je ne le veux pas , ensuite
,
parce

que je ne le pourrais pas ; ni avec mon neveu

Gaston , auquel je trouve un esprit supérieur,

malgré toutes ses erreurs de conduite.

« — Qui avez-vous ce soir avec lui ?
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« — Personne ; il m'amène sa belle-sœur et

madame de Villemagne, voilà tout.

« — Madame de Villemagne!... vous m'é-

ii muez; que vient-elle faire ici?

« — Elle y vient... faire la gouvernante de

lady Ethel.

« — C'est singulier, elle craint tout ce qui

rappelle son ancien métier , et toutefois elle ne

néglige aucune occasion de l'exercer. C'est que

pour elle les devoirs ne sont que des pré-

textes.

« — Ce n'est pas précisément cela; c'est

qu'elle était née pour endoctriner : c'est sa voca-

tion ; on n'échappe pas à sa vocation. Nous at-

tribuons trop au calcul dans nos jugements

sur la conduite des autres ; il y a plus d'in-

stinct que de réflexion au fond des actions hu-

maines.

« — 11 est possible que ceci soit vrai en gé-

néral , mais je connais des personnes qui ont

perdu tout instinct; entr'autres , madame de

Villemagne : celte femme est l'hypocrisie per-

sonnifiée.

« — Elle est l'amie de mon neveu , ce qui

me donne bonne opinion d'elle. D'ailleurs
,
je

ne crois pas aux hypocrisies soutenues, elles

équivaudraient à la vertu; celle-ci ne s'est ja-

mais démentie, je la prends donc pour ce qu'elle

veut paraître.
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« — Attendez ,
pour parler de la sorte, qu'il

y ait ici quelque autre que moi ; en tête-à-tête

,

vous ne parviendrez jamais à faire de madame

de Villemagne qu'une Arsinoé mielleuse.

« — Elle est plus franche qu'on ne le croit

,

vous dis-je.

« — Vous ne pensez pas ce que vous dites.

« — Je parle comme je pense; croyez-moi

,

il y a des personnes d'esprit auxquelles la sin-

cérité vient avec l'âge
,
parce qu'elles finissent

par reconnaître que rien ne vaut la peine de

mentir.

«— Celle-ci n'en est pas là; elle mentirait

pour demander un verre d'eau à son domes-

tique
3
elle mentira au bon Dieu.

«—Vous voyez bien que vous parlez contre

vous, car si elle ment toujours, elle ne ment

jamais.

«—Demandez à l'abbé ce qu'il pense d'une

pareille morale. »

M. l'abbé Dumont entrait dans ce moment.

« De quoi s'agit-il , madame ?

a— De madame de...

«—Je vous en prie , M. Dorthez , ne mêlez

pas l'abbé dans vos médisances.

«—Je ne veux pas interrompre votre dis-

cussion, madame; je reviendrai plus tard, dit

l'abbé.

a— Non, non, restez, on ne cause jamais si
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bien avec un homme supérieur, que lorsqu'il

y a un homme aimable en tiers.

« — C'est la première fois de votre vie que

vous m'appelez aimable, répond M. Dorthez.

« — Vous voulez me donner une leçon , mon
cher Dorthez; mais je connais l'abbé, sa mo-
destie repose sur une juste appréciation des

hommes et des choses : c'est de l'humilité; vous

n'y entendez rien , vous. Je suis sûre de ne l'a-

voir pas blessé en vous accordant la supériorité

de l'esprit.

«— Alors c'est moi que vous choquez, puis-

que vous lui attribuez celle du caractère.

«— Soit; mais je me fie à l'orgueil de l'homme

de lettres pour vous consoler et me justifier.

«— D'où venez-vous, monsieur l'abbé?

«— Je viens de chez M. le curé de ***, où j'ai

été assister à la distribution du produit d'une

quête faite hier à S*** par mesdames de Mont-

Ihéry et de Verneuil.

«— A-t-elle été productive?

«— Extrêmement; on a fait quatre mille et

quelques cents francs.

« — Les pauvres sont à plaindre cet hiver, le

froid est si rigoureux.

«— Ils le seraient davantage, s'ils se plai-

gnaient moins , dit l'abbé.

"— Il ne faut pas trop exiçrcr des gens qui

souiVrent.

il. |<i
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((— Moi, je m'afflige de la misère morale plus

que des besoins physiques : quand les riches

donneraient tout ce qu'ils ont , cette aumône ne

serait pas efficace , car elle ne changerait pas le

cœur des pauvres d'aujourd'hui, qui me paraît

plus endurci que celui des grands ; au moins

ceux-ci ont peur, et la peur rend humble.

« — Monsieur l'abbé , voilà un singulier lan-

gage pour l'avocat naturel des pauvres.

« — Monsieur, la vérité est une ; mon état

doit régler mes actions , mais il ne peut influer

sur mes jugements.

«— Vous êtes philosophe ?

a— J'accepte l'épigramme, mais dans votre

bouche je la prends pour un éloge.

«—Mon cher Dorthez, interrompit madame
de Fraisnes, il faut convenir avec l'abbé que

les pauvres rendent de nos jours la bienfai-

sance très méritoire par leur exigence et par leur

ingratitude. Mettez-les à l'épreuve , enrichissez

quelques-uns de ceux qui crient le plus fort,

et vous verrez ce que diront les autres.

«— Aies entendre, on ne fait jamais assez

pour eux
,
poursuivit l'abbé.

«— C'est tout simple, répliqua madame de

Fraisnes en souriant malignement : le pauvre

est toujours plus généreux que le riche, par la

raison que le riche donne et que le pauvre

promet.
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«— Vous aurez iniaillihleiiit'iit gain de cause

contre moi, dit en riant m. Bbrfcbezj avec des

mots si spirituels, vous tuez la conversation.

Que peut on dire après ceci : Le riche donne , le

pauvre promet?

«— Ce n'est que l'explication du proverbe

français : Promettre et tenir sont deux, dit ma-

dame de Frai sues.

« — Oui, et une réfutation du proverbe ita-

lien : Ogni promesso è debito, toute promesse

est une dette, répliqua M. Dorthez
;
proverbe

qui, par parenthèse, l'ait plus d'honneur à sa

nation que le proverbe français.

«—Vous allez me conter une histoire, in-

terrompit madame de Fraisnes.

«— Je n'en sais pas.

« — Dites-moi ce que vous avez fait à ma-
dame de Montlhéry , à propos de la quête dont

nous parlait tout à l'heure l'abbé.

«— Mon Dieu , ce n'est pas une histoire, c'est

un mot.

« — Hé bien, que lui avez-vous dit? On as-

sure qu'elle jette l'eu et flamme contre vous.

«— Je ne la croyais pas si maladroite : pour-

quoi parle-t-elle de cette petite scène qui lui a

fait peu d'honneur dans le monde, à ce qu'on

m'a dit?

« — C'est qu'il y avait des témoins, et qu'elle

pense bien qu'on en parlerait de même si elle
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n'en disait rien. On ne sait jamais bien les

faits quand on ne les entend rapporter que

par une seule personne; dites-moi ce qui s'est

passé entre vous deux chez l'ambassadeur

de***.

«— Rien du tout
;
j'étais à ce rout, madame

de Montlhéry s'y trouvait aussi ; depuis deux

ans je ne la salue plus, et je ne lui parle jamais,

parce qu'elle ne me fait pas l'honneur de me
rendre mon salut quand je m'approche d'elle

,

ni de me répondre quand je lui adresse la pa-

role. Jugez donc de ma surprise, de me sen-

tir arrêter par elle au passage d'une porte et

de l'entendre me dire d'une voix adoucie...

« — Adoucie est bon , interrompit en riant

madame de Fraisnes.

«— C'est qu'elle n'est jamais douce ; elle me
dit donc de sa voix adoucie : M. Dorthez, vous

me traitez mal; que vous ai-je fait pour m'a-

bandonner ainsi? Vous me tenez pour morte ?

a — Non, madame, je vous crois trop d'es-

prit pour cela.

« — Cependant je suis mourante.

«— C'est une manière de vivre, et même elle

n'est pas sans charme, à ce que je vois.

« — Vous croyez ? venez donc me voir ; et

pour me ressusciter tout à fait, commencez

par me donner un louis
;
je ne me suis traînée

ici que pour quêter , et je me trouve récom-
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pensée de cet effort, puisque je vous y ren-

contre. »

« Confondu de tant de grâce et d'obligeance,

je prends un louis et le mets dans sa bourse sans

pouvoir m'expliquer une transition si subite

de l'impertinence à la politesse. Un louis ne

peut valoir toutes ces grimaces, me disais-je;

elle est donc devenue réellement aimable?

Est-il possible ! Le lendemain, je vais au bal.

« — Voyez
,
quel évaporé !

« — C'était chez mon plus ancien ami
,

M. de ***j j'arrive tard, parce que je venais de

l'Opéra.

« — Voilà pourtant la vie des savants de nos

jours! interrompt à son tour l'abbé.

« — Je venais de l'Opéra ; la foule obstruait

le salon
;
je reste à la porte , et voilà que

,
par

un singulier hasard j'y rencontre encore
,
postée

comme la veille, madame de Montlhéry. Vous

savez que les portes sont le refuge des coquettes.

Je m'approche ; elle me voit , mais , cette fois

,

de ce regard vague et perdu qu'elle a emprunté

aux princes et qui n'engage à rien. Je reviens

à la charge
;
je hasarde un mot : point de ré-

ponse ! Au contraire, elle se retourne vers M. Sa-

vardy , auquel elle parle bas pendant quelques

instants; et pour moi, pas une parole, pas une

révérence. Je croyais rêver en songeant à cette

belle révérence de la veille. C'est donc unique-



-130 ETHEL.

ment l'appât de mon louis , me disais-je, qui m'a

valu l'accueil d'hier? En cet instant la dame prend

le bras de M. Savardy , et passe dans la cham-

bre à côté pour s'éloigner de la foule , et surtout

de moi , mais toujours sans faire semblant de

me voir. Impatienté
,
je prends un autre louis

entre mes doigts; je fais un petit circuit pour

la gagner de vitesse , et je vais me planter en

face d'elle à deux pas : il y avait là madame de

Verneuil , M. d'Herville, la belle Anglaise,

lady Barford , et plusieurs autres personnes
;

madame de Montlhéry tenait toujours d'un côté

sa bourse de quêteuse , de l'autre le bras de

M. Savardy; moi, sans lui parler davantage,

je l'arrête en chemin , malgré elle
;
je lui fais une

profonde révérence; puis, avançant la main

au-dessus de sa bourse, je laisse tomber mon
louis en lui disant avec une politesse affectée :

Encore une , madame, vous les faites si bien. »

Et elle fut forcée, comme quêteuse, d'accep-

ter ma nouvelle offrande , en me répondant

par une révérence. Puis elle me tourna le dos

,

irritée comme une comédienne à laquelle la

réplique a manqué ; elle disparut à l'instant :

je la cherchai des yeux sans pouvoir la retrou-

ver de toute la soirée.

« La leçon eut un plein succès : tout le monde

m'en fit compliment.

« — C'est à peu près ainsi qu'on m'avait ra-
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conté la scène; vous oies méchant mémo en

action, et vous faites des êpigrattimes sans

parler.

« — Vous me blâmez ?

« — Non; au contraire, je ris, car le trait est

plein d'esprit; je déteste l'impertinence et je ne

la comprends pas.

« — Je ne l'aime pas , mais je la comprends

tus-bien, dit l'abbé; les impertinents croient

dominer.

« — On ne domine que par des avantages

,

et je n'en vois d'aucune sorte à n'être pas poli :

la naissance , l'esprit, rendent poli; une supé-

riorité quelconque rend poli.

« — Le pouvoir rend insolent.

« — Quand on n'a pas d'autre preuve à don-

ner de sa force, on ferait mieux de s'abstenir,

d'autant que, dans notre siècle , il n'y a de puis-

sance assurée que celle qu'on n'exerce pas.

« — Ce que vous dites là , madame , est bien

juste, et s'étend à tout, même au pouvoir

royal.

« — Sans doute, car, dans le gouvernement

représentatif, le roi a du crédit plutôt que du

pouvoir.

« — C'est bien vrai ! Aussi l'art de gouverner

se réduit-il, pour un prince constitutionnel, à

négocier sans cesse; c'est-à-dire, à mentir ha-

bilement. La tribune est un théâtre, et le dé-



152 ETHEL.

nouement des drames qui s'y débitent est tou-

jours connu avant que la pièce commence.

Qu'en pensez-vous , l'abbé?

« — H y a longtemps que j'ai fait ma profes-

sion de foi sur le gouvernement représentatif;

une simple monarchie, avec une administration

composée d'honnêtes gens , comme en Prusse

,

est infiniment préférable au gouvernement

mixte
,
qui ne vit que de mensonges , et qui ,

par conséquent , ne peut durer.

« — Mon cher abbé
, je crains qu'en ce

monde le mensonge ne dure autant que la vé-

rité.

« — Un gouvernement, poursuit M. Dorthez,

où l'on parle six mois et où l'on agit six mois

,

c'est fabuleux. N'en déplaise aux ennemis de

la mythologie, nos chambres et notre roi me
paraissent les Castor et Poilux de la politique.

« — Dites plutôt que notre politique est l'his-

toire de Pénélope , reprend madame de Frais-

nes ; le roi défait pendant ses six mois ce que

la chambre fait pendant les siens , et récipro-

quement.

« — Il est impossible de mieux définir cette

sotte machine.

« — C'est pourquoi
,
parlons d'autre chose :

mon neveu tarde bien à venir.

« — Êtes-vous bien sûre que sa visite soit

pour aujourd'hui , madame?
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« — je l'ai vu ce matin ; il m'a dit qu'il serait

ici ii neuf heures , avec lady Ethel et madame

de Villemagne.

« — Il se sera ravisé ; il n'aura pas osé vous

amener cette jeune personne.

« — Pourquoi donc cela ? n'est-elle pas sa

belle-sœur ?

« — Sans doute; mais leur position est si

équivoque, si singulière... j'avoue que je ne la

comprends pas.

« — Moi, je la comprends très-bien : lady

Ethel est pure comme un ange ; mon neveu

,

noble comme son nom , mais étourdi
,
gâté par

le monde : l'innocence est toujours séduite par

l'espoir de convertir une âme égarée.

« — Oui , mais on sait où mènent ordinaire-

ment de pareilles conversions.

« — Vous vous trompez ; Gaston peut avoir

eu bien des torts dans sa vie , mais il a l'âme

généreuse
;
je le connais, et je suis persuadée

que
,
quelque passion qu'il ait au fond du cœur,

il n'abusera jamais de la position d'une femme

dont le sort dépend de lui , et dont la noble con-

fiance commande le respect.

« — Vous ne pouvez espérer que le monde

pense là-dessus comme vous , madame , et la

réputation d'une femme est quelque chose dans

la vie.

« — Oui , voilà pourquoi je sais gré à ma-
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dame de Montlhéry de la protection qu'elle ac-

corde à sa sœur ; sa conduite en cette occasion

l'a beaucoup avancée dans mon estime.

« — Voici la première fois que je vous en-

tends prononcer son nom.

k* — J'avoue que j'avais de l'éloignement pour

elle ; mais ses procédés pour sa sœur me prou-

vent que c'est moi qui avais tort. »

En cet instant , on annonce lady Ethel Mac-

nally , madame de Villemagne et le comte de

Montlhéry.

Celui-ci s'approche de sa tante avec Ethel.

« Vous m'avez permis , dit-il à madame de

Fraisnes, de vous présenter lady Ethel Mac-

nally.

« — Je ne vous l'ai pas permis, je vous l'ai

demandé ; car, si je n'avais pris les devants

,

vous étiez capable de m'oublier , et je ne vous

l'aurais jamais pardonné; (regardant Ethel avec

un sourire bienveillant) je sens cela mainte-

nant plus que jamais.

« — Je ne suis pas complice du retard , ma-
dame, dit Ethel; M. de Montlhéry m'avait sou-

vent parlé de vous , et toujours de manière à

me donner le désir de venir ici avant d'aller chez

personne.

« — Vraiment? il me gâte : lui , l'homme a la

mode par excellence , il n'a jamais eu l'éloi-

gnement des jeunes gens de son temps pourleurs
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glands parents. îYest il pas vrai , madame? (C'é-

tait à madame de Villemagne que s'adrasail

poliment ia lin de celte phrase.
)

« — On a toujours raison quand on est jeune,

madame, et dans ce temps-ci plus que jamais.

Au reste , vous avez bien jugé M. de Montlhérv,

car, quoique jeune, il fait une honorable excep-

tion parmi les hommes du jour; il est d'une fa-

mille où les merveilles abondent.

« — C'en est une aujourd'hui que de ne pas

mépriser la vieillesse.

« — Mépriser la vieillesse, c'est faire preuve

d'un esprit médiocre , et qui n'aperçoit pas le

fond des choses , dit M. Dorthez.

« — C'est vrai , ce qui est né faible meurt

jeune; il faut de la vie pour vieillir, ajoute ma-
dame de Fraisnes.

« — Ce que vous dites là , madame , est d'une

vérité profonde : il me semble que je l'ai tou-

jours pensé, s'écrie Ethel.

«— Comme elle est aimable ! ... Je suis pour

vous une espèce de tante, n'est-ce pas?

« — Mieux que cela , madame, dit Ethel.

« — Oui, une grand'mère, reprit madame
de Fraisnes avec un attendrissement presque

imperceptible et qu'elle se hâta de répri-

mer; qu'avez-vous fait, Gaston, depuis ce ma-
tin ?

« — Ma tante, j'ai monté à cheval avec lady
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Ethel, et puis... nous sommes rentrés pour

diner.

« — Moi, j'ai passé une triste matinée
;
j'avais

tous mes gens d'affaires en consultation chez

moi.

«— Je vous plains.

«— Oui, c'est ennuyeux; mais j'ai de bons

amis qui me consolent.

« — Il me semble , dit l'abbé
,
que la princi-

pale cause de la répugnance qu'on éprouve à

s'occuper de ses affaires , c'est moins la crainte

de l'ennui que celle de la tristesse ; le jour qu'un

tel travail jette inévitablement sur le cœur hu-

main est affligeant.

« — Vous avez bien raison , monsieur l'abbé,

je défie de voir l'humanité en beau quand on

plaide, dit madame de Villernagne.

« — Et même quand on ne plaide pas , re-

prend M. Dorthez avec un sourire caustique.

« — Je crains de ne pouvoir éviter un pro-

cès, continue madame de Fraisnes.

« — Vous ?

« — On m'attaque.

« — Vous gagnerez.

« — Qui sait ? dit madame de Fraisnes.

« — Il n'y a plus de bonne cause aujourd'hui,

reprend madame de Villernagne.

« — Vous avez bien raison , continue ma-

dame de Fraisnes, et c'est plus que jamais le
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ras de dire avec je ne sais quel premier prési-

dent de Paris : « Si l'on m'accusait d'avoir volé

les tours de Notre-Dame, je me sauverais d'a-

bord et je me justifierais ensuite. »

« — C'est rassurant !

«— Les exemples ne manquent pas en France

comme en pays étranger : lady Elhel vient de

perdre son procès, dit madame de Villemagne.

« - Vraiment! s'écrie madame de Fraisnes,

je ne le savais pas ! ! Pardonnez-moi , mon en-

fant, de vous avoir rappelé une chose pénible.

Mon neveu, vous auriez dû m'avertir !... Par-

don encore, ma belle !... Mais vous n'avez pas

1 air triste du tout?

<c — Je ne crains pas de mourir de faim.

« — Je le crois bien , avec cette figure-là , ce

n'est pas le danger qu'on peut courir, pensait

M. Dorthez pendant qu'il disait : Je le crois bien

,

avec une sœur et un... beau-frère qui vous

aiment...

« — Le sentiment ne fait rien h l'affaire, in-

terrompit Gaston; et dans ce cas, l'équité seule

doit régler ma conduite. Je suis décidé à partager

également la fortune de ma femme entre les

deux sœurs.

« — On assure que madame de Montlhéry

n'est pas de votre avis, interrompit madame
de Villemagne avec une douceur approchant

de la timidité; on dit de plus que les lois an-
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alaises lui donnent raison en maintenant atout

événement le testament de lord Macnally
,
père

de lady Elhel et de lady Odile.

« — Madame, avez-vous lu Jocelyn? dit ma-

dame de Fraisnes d'un ton qui signifiait : J'ai

le droit de diriger la conversation chez moi.

« — Non, madame , répliqua madame de Vil—

lemagne, ce livre n'est pas assez orthodoxe

pour moi.

« — Je ne l'ai pas jugé du point de vue théo-

logique, reprit la maîtresse de la maison. J'ai

beaucoup pleuré en le lisant et beaucoup ad-

miré.

«— Madame de Fraisnes est un esprit révo-

lutionnaire en littérature, s'écria M. Dorthez.

a — Nullement, mais j'aime la nouveauté,

parce que j'aime la vie. Je suis bien aise d'ap-

partenir à un pays et à un siècle où la même
semaine a vu représenter les Huguenots et pa-

raître Jocelyn.

« — Et moi je m'afflige , dans l'intérêt de l'au-

teur lui-même , du succès d'un livre rempli de

défauts.

« — Il y a beaucoup de défauts dans Milton,

dans Byron, et je ne me suis jamais affligée de

leurs succès, reprit madame de Fraisnes. Kas-

surez-vous, le succès est pour le poète digne de sa

gloire ce qu'est le profit pour le vrai négociant :

celui-ci emploie son gain à étendre son com-
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merce, la gloire de L'autre lui sert à produire

de nouveau* chefs-d'œuvre par le ressort

Qu'elle donne à son esprit.

« — Je ne désespère pas de vous entendre

justifier les drames de Victor Hugo.

« — Pourquoi pas ? Je ne les ai pas vus , mal-

heureusement, parce que ma santé ne me per-

met pas d'aller au spectacle; mais en les lisant

j'ai retrouvé partout l'éloquence du plus grand

poète lyrique de la Fiance, et dans plusieurs

scènes j'ai vu des effets de théâtre nouveaux.

Le plan de Lucrèce Borgia me paraît un chef-

d'œuvre : l'enchaînement des scènes de ce

drame est un objet d'étude pour tout homme
de l'art. Quand le troisième acte dlleniani

resterait seul au théâtre, il suffirait pour hono-

rer notre époque dramatique ; Mariait De-

forme, la conception philosophique de Tribou-

lel...

« — Ah ! par pitié , madame , épargnez-moi

,

s'écrie M. Dorthez en se levant et en se frappant

la tète
;
que deviendront le goût , le naturel , la

morale , si c'est chez vous qu'on défend de tels

ouvrages, si c'est vous qui les protégez?

«— Le goût ! monsieur, répliqua Gaston, est-il

rien de moins délini que cet instinct des esprits

dépourvus d'imagination? il ne faudrait que

quelques artistes obstinés pour changer ce que

vous appelez le goût dans les arts



m ETHEL.

(( — c'est justement là ce que je crains ! Vous

avez mis le doigt sur la plaie.

( (
— Pourquoi doutez-vous du bon sens hu-

main ? continua Gaston ; les règles de notre

goût ne sont point éternelles : le goût est un

accident , une localité ; le génie fait la loi , le

goût la rédige : le génie seul est universel.

« — Le sentiment du beau
,
poursuit ma-

dame de Fraisnes en s'animant malgré elle, l'a-

mour du vrai , du bon , renaîtra plus vifdans des

âmes ennoblies par de nouvelles créations.

« — Vous parlez de créations, je ne vois que

des ruines.

« — Ne faut-il pas commencer par détruire

pour réédifier? Si l'on veut étendre un palais,

on doit en démolir une partie afin de reformer

l'ensemble sur un plan plus régulier. Vous

ne vous arrêtez qu'aux débris du passé et ne

voulez pas voir le sublime dessin de l'avenir.

« — Je vois qu'on pervertit les notions du

juste et de l'injuste , du beau et du laid.

(( — On a parlé de la sorte quand Michel-Ange

a composé son chef-d'œuvre du Jugement der-

nier, interrompit Gaston.

«— Pourquoi ne voulez-vous pas que le sen-

timent du beau triomphe de la crise littéraire

que subissent actuellement les esprits? pour-

suivit madame de Fraisnes
;
quand l'amour du

laid , comme vous l'appelez , n'aurait produit
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que le redoublement d'enthousiasme que je

vous vois pour le beau, je remercierais en-

core des intelligences assez vivaces pour vous

avoir réveillé de votre léthargie classique. Je

ne m'attache pas à quelques détails qui me
choquent dans un ouvrage, je demande quel est

l'effet de l'ensemble; s'il m'élève l'âme ou s'il la

rabaisse, s'il m'attache à ce qui est petit, ou

s'il aiguise en moi le sentiment du beau et du

grand. Nous sommes à une époque d'enfante-

ment; chacun de nous doit contribuer à l'œu-

vre, soit par nos jugements sur les ouvrages

des autres, soit par nos productions. Gardons-

nous d'entraver la marche du génie humain :

nous nous trouverions mal à l'aise dans la vie

,

si nous nous mettions en hostilité contre les

esprits les plus actifs de notre époque.

« — Mais encore une fois , cette action est

une destruction.

« — Il n'y a pas de destruction ; tout est

transformation, même dans le monde maté-

riel , à plus forte raison dans le monde spiri-

tuel ; mais l'imagination, qui devrait être la

plus indépendante des facultés humaines, est

pourtant esclave en France.

a — Cela vient peut-être de ce qu'elle n'est

pas forte, interrompit en souriant M. Dorthez.

« — Je le crois
,

poursuivit madame de

Fraisnes: c'est surtout dans le domaine des

h. 11
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arts que les vieilles routines exercent leur em-

pire. On veut avoir du plaisir , mais seulement

à la façon de ses pères , et l'on tremble à l'idée

d'une innovation dans la manière de jouir des

productions de la fortune ; à ce compte , les

littérateurs français deviendront des lettrés chi-

nois : remarquez bien que je dis les littérateurs
,

car le public n'est pas complice de cette pé-

trification de la pensée chez les critiques pa-

risiens. »

Madame de Fraisnes était belle , elle était

jeune en parlant de la sorte ; elle ajouta :

« En littérature
,
je ne sais ni ne veux juger

;

je ne puis que sentir.

« — Que je vous aime! dit Ethel
;
je ne se-

rais bientôt plus une ignorante , si vous me
permettiez de revenir souvent chez vous. »

Madame de Fraisnes avait par moments l'é-

loquence et l'attitude inspirée du génie ; l'effet

qu'elle produisait était d'autant plus puissant

qu'elle avait moins l'ambition d'être approuvée.

Sa physionomie , ennoblie par l'âge , était pleine

de finesse d'expression involontaire
;
quand

on la faisait parler sur un sujet digne d'elle , elle

n'avait plus d'âge; la blancheur de ses cheveux

ajoutait à l'éclat de ses yeux ; son front
,
quoique

légèrement ridé , était plein de noblesse ; l'en-

semble de ses traits exprimait à la fois la naïveté

de l'enfance et la gravité de l'âge. Ce mélange de
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câline et de vivacité avait an charme particu-

lier; jx'ii de personnes lurent comme elle em-

bellies par la vieillesse. L'àme sort plus bril-

lante de ce corps défaillant qui s'ennoblit encore

en se détruisant. Pour madame de Fraisnes,la

mort sera le triomphe de l'esprit, et non pas le

complément du travail du temps.

« Chère enfant, dit -elle à lady Ethel en

l'embrassant tendrement, venez , venez tous

les jours;... mais vous y perdrez, car je ne

connais pas un charme égal à celui de l'igno-

rance spirituelle
;
j'y perdrai aussi

,
puisque vous

me rendez bavarde par la grâce avec laquelle

vous m'écoutez. »

En ce moment , l'abbé s'approche à son tour

de madame de Fraisnes , et , lui serrant la main

,

il lui dit tout bas : « Où avez -vous pris votre

génie?...

« — Je n'ai qu'un jugement sain , mon cher

abbé, répond, également bas, madame de

Fraisnes , et je n'ai pas le malheur d'écrire :

quiconque écrit a l'esprit plus ou moins borné

par ce qu'il fait, par l'envie , ou même parle

talent, qui ne quitte son point de vue qu'à

regret ; vous et moi , nous avons le bonheur

de ne posséder d'autre faculté que celle de

s<iitir et de réfléchir sur ce que nous sen-

tons; nous l'exerçons en honnêtes gens : voilà

tout ! » Cet aparté ne lut remarqué que d'Elhel,
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qui renoua naturellement l'entretien général

en disant tout haut à madame de Fraisnes

,

dans la naïveté de sa sympathie : « Votre con-

versation m'intéresse plus que tous les livres

que me fait lire madame de Villemagne ; c'est

ennuyeux , les livres.

« — Lady Ethel ne perd pas son temps à

réfléchir, dit à demi-voix madame de Ville-

magne.

« — Madame , vous citez un mot de madame

de Merteuil , sur la petite Volange , dans les

Liaisons dangereuses, dit 31. d'Orthez.

« — Je ne connais pas ce livre , monsieur
;

d'ailleurs , le mot n'est point assez marquant

pour ne pas m'appartenir.

« — Vous me rappelez notre ami M. B**% re-

prit Gaston en riant; sa simplicité vous est

connue; mais ce que vous ignorez peut- être, c'est

qu'il a tout naïvement beaucoup de prétention

à l'esprit. Dernièrement, il dînait chez moi

avec D***, autre vieil ami
;
j'offris à celui-ci de

je ne sais quel plat : « Merci , me répond D***,

c'est trop bon pour moi.— Je vous arrête , inter-

rompt M. B*** avec un imperturbable sérieux
,

vous m'avez pris ce mot. — Comment?— Il y
a quinzejours que je dînais ici avec vous, comme
aujourd'hui ; au dessert , madame de Mont-

Ihéry m'offrit des confitures
;

je la remerciai

en lui disant que c'était trop bon pour moi
;
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vous voyez donc que le mot m'appartient. »

« Vous pouvez penser les rires que nous

causa cel esprit de propriété de M. B***, appliqué

a son amour-propre de causeur.

« — L'histoire est excellente , repartit

M. Dorthez , niais elle ne prouve rien pour

madame de Villemagne.

« — Que vous èlc> bonne, madame, dit

madame de Fraisnes bas à madame de Ville-

magne, de vous intéresser comme vous le lai-

tes à une jeune personne si digne des soins

que vous voulez bien prendre d'elle !

« — J'agis sans réflexion, madame , et pous-

sée parle besoin de mon cœur, répliqua très-

bas aussi madame deVillemagne ; l'amitié du feu

comte de Macnally me Taisait un devoir de

m'attacher à sa fille : j'ai obéi à la voix de la

reconnaissance , comme je l'ai toujours fait , et

sans rien calculer; voilà tout. Un suffrage tel

que le vôtre suffit pour me dédommager de

mes peines, et même de celle que peut me cau-

ser l'ingratitude.

« — Vous n'en avez pas à craindre avec

une personne aussi bien née que lady Ethel.

« — Dieu vous entende , madame !... »

Pendant ce dialogue à voix basse, les hom-
mes parlaient du discours de la chambre, et

des chances de M. Montmagny pour devenir

ministre.
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« — C'est mon élève, dit M. Dorthez; mais le

disciple ira plus loin que le maître. En atten-

dant qu'il nous gouverne, il va concourir, m'a-

t-on dit
,
pour le prix proposé par l'académie

de ***.

« — Sur quel sujet?

« — Sur un sujet curieux et très-applica-

ble aux besoins du temps ; le voici : « Des

moyens d'éviter la détérioration de l'air dans

les pays exposés aux abus de l'industrie. » Cela

ne le rendra pas un ministre populaire : c'est

hardi.

« — Oui, mais très-méritoire; car, à force

de perfectionner la terre, nous gâtons l'atmo-

sphère : on ne voit , on ne respire plus en An-

gleterre ; la question est entre le soleil et le

charbon. On commence a réfléchir très-sérieu-

sement sur les moyens de rendre habitables les

pays à perfectionnement. »

En ce moment , les yeux de Gaston rencon-

trèrent ceux de madame de Villemagne ; ils se

firent un signe : la visite durait depuis plus

d'une demi-heure ; madame de Villemagne se

leva ; Ethel la suivit. Madame de Fraisnes la rap-

pela pour l'embrasser encore : « Venez me voir

souvent , mon enfant , aussi souvent que vous

le voudrez.

« — Puisque vous me le permettez , madame,

je viendrai tous les jours, repartit Ethel; ja-
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mais je ne me suis sentie aussi vite à mon aise

avec personne.

(( — Quel compliment elle vous fait là, ma
tante, sans le vouloir ni le savoir! Il n'y a pas

d'instinct aussi sûr que celui de lady Elhel, dit

Gaston.

« — Venez me voir demain de bonne heure

pour me parler de ses alfaires , » répliqua ma-

dame de Fraisnes à l'oreille de son neveu en le

congédiant.

A la fin de cette visite , madame de Fraisnes

avait une fille; Ethel, une mère. Il y a des

âmes qui comptent le temps pour rien, môme
en amitié. Elles ont le génie de l'affection,

comme certains hommes ont le génie des ma-
thématiques , et résolvent les problèmes par

intuition sans le travail des chiffres. Elhel et

madame de Fraisnes étaient de ces âmes-là

,

mais à soixante ans de dislance.
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CHAPITRE XXXIV.

Lettre de lady Ethel Macnally à l'abbé Patrice.

« Je suis bien coupable , mais bien plus mal-

heureuse encore. Coupable de ne vous avoir

pas tout dit lors de notre séjour à Macnally;

malheureuse... de tout... C'est une confession

que je vais vous faire; mais , comme elle accuse

d'autres personnes, je vous demande de ne pas

la lire , si vous n'êtes pas décidé à me garder

le secret... Insensée que j'étais !... moi qui n'ai

cessé d'éviter tout entretien particulier avec

vous pendant mon dernier séjour, vos con-

seils m'auraient sauvée!... Que ne donnerais-

je pas j à présent , pour vous voir une heure :



CHAPITRE XXXIV. 109

« Je ne sais par où commenter
;
j'aime... je

crois que j'aime... O mon père, il me semble

que je suis jalouse... mais à quel titre... et de

qui?... Je vous le nommerai; d'abord il faut

vous faire comprendre notre position : son tort

n'est pas si grand que le mien, il ne m'a pas

trompée un seul instant, car, dès le premier

jour, il m'a dit qu'il m'aimait. J'aurais dû fuir

et me retirer auprès de vous : au lieu de cela

,

j'ai toujours pensé que je pourrais le guérir,

que je le devais... Si je pensais ainsi, mon
père , c'est que j'étais folle : j'aimais déjà , et

quand on aime... on ne peut pas s'en aller...

11 le faut pourtant... n'est-ce pas? Ah! dites-

moi... s'il le faut... je n'aurai jamais la force de

fuir si vous ne me l'ordonnez pas; mais je suis

bien décidée dorénavant à faire tout ce que vous

me commanderez. J'ai assez pleuré pour m'ê-

tre cachée de vous. Les Macnally ne savent pas

mentir; aussi n'ai-je pas menti, mais je me suis

cachée ! C'était déjà une grande faute
;
j'en suis

punie.

« Mon père , il y a bien longtemps que j'aime

mon beau-frère sans le lui dire ; il m'a dit qu'il

m'aimait, lui, et qu'il emploierait tous ses

moyens pour me séduire. Hé bien
, je ne vou-

lais pas le croire; je me sentais forte; il avait

beau nfavertir loyalement du danger que je

courais... j'étais aveugle!... Il est généreux,
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il est sincère.. . mais moi
,
je voulais être trom-

pée. Croyez-le bien... il n'a rien négligé pour

m'éclairer sur mon imprudence
;

je n'ai rien

écoulé... C'est que je l'aimais déjà!... je pen-

sais que mon devoir était de le ramener auprès

de sa femme... de ma sœur... Ma sœur!...

Mon Dieu, ayez pitié de moi !... Mais j'ai re-

connu qu'il ne peut la souffrir... Le pis, c'est

que je sens que je la déteste aussi... Mon père,

mon père , venez à notre secours : qui me sau-

vera si ce n'est vous ?

« Il faut que je sorte de cette maison
;
j'y porte

la désolation , la discorde , la ruine. Vous sa-

vez que ma fortune est entièrement perdue :

on parle maintenant de me donner la moitié

de celle de ma sœur; mais elle refuse... et elle

a raison ! . . . D'ailleurs je n'en veux pas
;
je n'ac-

cepterai rien
,
jamais rien d'elle... ni de lui...

parce queje la déteste... et parce que jel'aime!...

Je l'aime!... Que je serais heureuse pourtant

de lui devoir tout
,
pour lui donner tout ! . . . Je

lui ai déjà sacrifié ma réputation... Ah! quant

à cela, je le savais
;
je l'ai fait en toute connais-

sance de cause, en toute liberté d'esprit. Oui

7

mon père
,
pardonnez-lui , il ne m'a pas trompée,

ni sur ma position dans le monde, ni sur leblâme

auquel je m'exposais en restant près de lui.

Je lui ai sacrifié tout ce que je pouvais sacri-

fier ; mais , à présent , à quoi puis-je renoncer
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pour lui? Je n'ai plus que le ciel à perdre, et

je ne le perdrai pas; n'est-il pas vrai , mon père,

vous m'aiderez à me sauver du moins dans

l'autre Yie, puisque celle-ci est finie pourmoi?...

« C'est l'Opéra , la musique , la danse, c'est sur-

tout la voix de Duprez qui m'a fait changer de

sentiment : depuis le jour où j'ai entendu ces ac-

cents passionnés, j'ai senti que c'était aussi de

l'amour que j'avais dans le cœur, moi... Que

d'âme il y a dans ce chant ! . . .Vous n'avez pas d'i-

dée d'un tel spectacle !... Je vous regrette ici

pour cela
;
je voudrais savoir s'il vous ferait le

même effet qu'à moi : depuis ce jour, une volonté

étrangère s'est mise à la place de la mienne...

c'est étonnant ! . . . Ah ! je suis bien à plaindre
;

il y a dans ma destinée des mystères inexpli-

cables. Je pense toujours à la Bohémienne d'As-

cot ; elle m'a prédit tout ce qui m'est arrivé :

c'était le jour où j'ai rencontré Gaston pour la

première fois... La mort de ma pauvre tante a

suivi de près la malédiction de cette femme...

C'est un être bien extraordinaire que cette Bo-

hémienne ; vous avez peut-être entendu parler

d'elle à Dublin : c'est la fameuse Nalhée... J'y

pense sans cesse. . . maisje n'ose parler d'elle ici. .

.

j'en ai dit quelques mots à madame de Ville-

magne
,
qui s'est mise à rire.

« Madame deVillemagne , c'est Dorothée Meu-

nier, l'ancienne gouvernante de ma sœur.
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« Mais la Bohémienne , la Bohémienne!... Si

elle m'avait jeté un sort?... Je suis peut-être

au pouvoir du démon ; ayez pitié de moi , mon
père

,
priez pour moi ! Je veux me retirer dans

un couvent; mais je n'en connais pas... Non,

j'irai chez madame de Fraisnes ; elleme sauvera,

elle me défendra ! . . . J'ai fait connaissance avec

elle il y a trois semaines. C'est pour moi une

mère : je n'en ai jamais eu, mais je me figure

qu'elle est une mère pour tout ce qu'elle aime ! ! .

.

C'est une femme incomparable ! Ah ! si toutes

les autres lui ressemblaient
,
je ne serais pas ja-

louse comme je le suis ! . . . J'ai été longtemps à sa-

voir ce que c'est que la jalousie. Je me croyais

folle!... La première attaque de ce mal m'est

venue quand je l'ai vu danser avec madame de

Verneuil!... S'il n'y avait que des femmes ver-

tueuses au monde, on aimerait sans trou-

ble, bien tranquillement... Ah! que ce serait

doux!!...

« Mais la duchesse de Verneuil.... quelle

femme !!... Pourtant, si Gaston l'aime... il faut

lui ressembler pour plaire à Gaston?... Moi,

ressembler à une telle femme ! jamais ,
jamais !

Ah ! j'aimerais mieux ne plus le revoir : c'est

madame de Villemagne qui vient de m'avertir

des desseins de cette méchante femme sur

Gaston.

« Mon père , envoyez-moi quelque argent

,
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car il faut que je sorte d'ici; n'est-ce pas, il le

faut? et je ne sais comment vivre ailleurs.

« Je n'ai avoué mon amour qu'à vous; mais

je n'aurai pas la force de le cacher longtemps

à Gaston si je reste auprès de lui... Les Mac-

nallynesavent rien dissimuler. Hélas ! la fatalité

pèse sur notre famille ; et si je fais son mal-

heur en le quittant, que deviendrai-je? Oh,

non ! il m'aime comme les autres ; il n'a pas

plus besoin de moi que d'elle ; il m'oubliera le

lendemain de mon départ ! le monde tue l'a-

mour...

« Ethel Macnally.

« J'embrasse Hannah Dixon; elle est plus

heureuse et meilleure que moi : elle a fait son

devoir au moins une fois. »
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Toujours incertain des progrès qu'il faisait

dans le cœur d'Elhel , Gaston maudissait la fierté

de cette jeune femme qui devenait plus in-

flexible sous les coups redoublés de la fortune.

Il avait insisté plusieurs fois auprès de ma-

dame de Montlhéry pour décider sa femme à

réparer la ruine d'Ethel en partageant avec

elle sa propre fortune. La manière dont ma-

dame de Montlhéry lui répondait chaque fois

qu'il voulait aborder ce sujet l'avait si peu

satisfait
,

qu'il ne la voyait presque plus ; il at-

tendait depuis quelques jours qu'elle lui fit une

réponse catégorique sur l'affaire qui l'occupait
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depuis la perte du procès d'Ethel , et qui trou-

blai l sou intérieur.

Lu matin , madame de Moutlhéry entra chez

lui ii son lever sans se faire annoncer, et lui

demanda une explication claire de ses projets

en laveur d'Ethel; Gaston, pour la dernière

fois , la pria de lui dire si elle avait réfléchi au

parti qu'elle devait prendre elle-même à l'é-

gard de sa sœur.

« Je n'ai pas réfléchi, répliqua madame de

Montlhéry, j'ai consulté : la loi anglaise est pour

moi , au dire de mes gens d'affaires.

« — C'est la loi que vous invoquez dans

cette circonstance, au lieu d'écouter votre

cœur ?

« — Mon cœur me dit de m'en tenir à la let-

tre de la loi.

« — Vous n'éprouverez donc jamais un sen-

timent naturel?

« — Veuillez , monsieur, me dire ce que je

dois à ma sœur. »

Gaston gardait le silence.

« Vous ne voulez pas m'apprendre quels

sont les litres d'Ethel à ma gratitude? Hé bien,

c'est à moi de vous les énumérer !

« — Dispensez -vous, madame, de ces dé-

clamations; vos injures retombe! aient sur vous-

même; ma volonté, comme je vous l'ai dit de-

puis plus de quinze jours, est de partager
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votre fortune en deux portions égales entre

vous et votre sœur.

« — Vous ne le ferez pas.

<( — Je le ferai.

« — Je n'y consentirai jamais.

« — Je puis prendre sur ma fortune une part

équivalente à celle que je vous demande sur la

vôtre , et la donner à votre sœur.

« — J'en souffrirais, puisque nous vivons en

communauté; faites une rente à lady Ethel

,

mais ne vous dépouillez pas de vos capitaux.

« — Je veux rendre votre sœur indépen-

dante; je suis maître de tout, madame, d'a-

près mon contrat de mariage , et mes gens d'af-

faires se rassemblent ici , aujourd'hui même
,

pour arrêter les bases de l'acte de partage.

« — Je plaiderai , monsieur, je plaiderai , s'il

le faut , en séparation de biens.

« — Vous vous déshonorerez.

« — Non, monsieur., ce n'est pas moi que je

déshonorerai , c'est ma sœur, c'est vous. On

ne peut demander à une pauvre femme qu'une

certaine dose d'abnégation : il vous a plu de

perdre ma sœur de réputation , moi je l'ai réha-

bilitée dans le monde ; mais elle, comment a-

t-elle reconnu la protection que je lui accordais?

En continuant de vous éloigner de moi , en se-

mant ici la discorde et la haine , en m'inquié-

tant jusque dans mes relations les plus intimes
;
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non contente de me priver de L'affection de mon

mari , elle me réduit à renoncer à la société de

mes amis... Je sais tout, monsieur, dispensez-

vous d'explications; sans Eihel, vous auriez

trouvé très -bon que M. Savardy continuât de

venir liiez moi comme il y était venu toujours;

ainsi, pour prix de ma générosité , elle me prive

de votre cœur et des consolations de mes amis
;

ce n'est pas encore assez : il faut , au nom de la

nature, lui donner la moitié de ma fortune!...

Ali! monsieur... ceci passe les bornes de la pa-

tience humaine!...

« — Vous oubliez , madame , un des motifs

déterminants de votre conduite; vous vous

plaisez à faire valoir la magnanimité de vos

procédés de sœur , mais vous ne dites pas que

la crainte a obtenu de vous plus que l'amitié.

« — Non , monsieur, c'est vous qui vous

méprenez sur mes vrais motifs : vous allez en-

core me parler de cette fatale lettre?... Eh bien!

monsieur, connaissez-moi mieux, je n'en ai

jamais eu peur, tant que je la savais dans vos

mains; votre honneur m'était un sûr garant

du secret
;
je me dois , et je vous dois à vous-

même la justice de dire que ce que j'ai fait, je

l'ai fait par devoir
,
par estime pour vous, et

nullement par peur.

« — Ceci me paraît nouveau.

« — Je le crois : vous comptiez me mener
n. 12
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comme une enfant , au moyen de cette lettre, qui

vous paraît la férule devant laquelle l'écolier sou-

mis doit toujours trembler. . . Il est temps que ce

jeu ridicule finisse ! ... Je proteste contre ma sou-

mission... Si je la brave, cette lettre, qu'en

ferez-vous?...

«— Je la publierai ,
je vous démasquerai aux

yeux du monde.

«—Je bénis le Ciel de n'avoir jamais eu d'en-

fants, puisque avec la vie je leur aurais transmis

le sang et le nom d'un père aussi déloyal ! Em-
ployer de pareils moyens pour gouverner sa

femme : c'est honteux ! Vous me craignez donc

bien ! ... Je triomphe au moins de votre fierté : je

vous méprise et je vous brave.

« — Non , madame
,
je ne vous crains pas

;
je

vous connais.

«— Non, monsieur, il ne vous est pas donnéde

comprendre l'orgueil du sang des Macnally. Il

faut que vous vous sentiez bien faible contre

moi, pour recourir à de pareils moyens. Ré-

pondez-moi : persistez-vous dans l'intention de

donner la moitié de ma fortune h ma sœur?

«— Assurément , madame , réplique Gaston

,

que la colère commence à dominer ; vous croyez

me faire renoncer à mes plans par des menaces?

Vous vous trompez !

«— Hé bien, monsieur, je quitte à l'instant

cette maison
,
je me réfugie au couvent des An-
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glaises, où j'ai été élevée , et dès aujourd'hui je

commence les démarches nécessaires pour me
séparer de vous et pour rentrer en possession de

mes biens. J'ai pour moi le monde entier, té-

moin de votre conduite infâme
;
j'ai les humi-

liations dont vous m'avez abreuvée jusque dans

ma propre maison
;
j'ai le scandale de votre

liaison publique avec ma sœur; enfin, j'ai ma
lettre elle-même

,
j'ai cette lettre au moyen de la-

quelle vous croyez pouvoir me tyranniser im-

punément : je l'invoquerai, j'en demanderai la

communication en plein tribunal afin de vous

convaincre de tyrannie , et de me justifier aux

yeux de mes juges de ma honteuse soumission

à vos violences. Nous verrons si vous porterez le

courage de la honte jusqu'à produire en public

un écrit qui vous déshonore en me perdant.

« — C'est bien, madame, s'écrie Gaston exas-

péré , c'est très-bien ; mais ne croyez pas que

j'aie besoin de votre lettre pour maîtriser une

furie telle que vous. La voici , cette lettre, faites-

en ce qu'il vous plaira
;
je ne m'en soucie pas

plus que de vous-même.
«—Vous mentez , vous attachez le plus grand

prix à ce papier ; nous ne combattions pas à

force égale ; vous aviez une pièce écrite à faire

valoir contre moi , tandis que je n'ai que des faits

contre vous , mais ils sont scandaleux : nous

verrons si l'époux qui abuse de la faiblesse de
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sa femme pour la dépouiller de loul eu faveur

d'une concubine, qui est sa belle-sœur, aura

bonne grâce à produire devant les tribunaux

une pièce qui... qui après tout ne prouve que le

ressentiment , hélas ! trop légitime d'une épouse

délaissée : nul autre époux
,
je ne crains pas de

le dire , n'aurait gardé si longtemps cette preuve

de son déshonneur ! » En prononçant ces der-

nières paroles, madame deMontlhéry s'était in-

sensiblement approchée de la main de Gaston

,

(jui , dans le délire de l'orgueil bravé , lui ten-

dait toujours sa lettre. Elle la saisit enfin, et la

porte à sa bouche dans un accès de fureur

effrayant , accompagné de convulsions sembla-

bles aux mouvements d'une bête féroce ; elle la

déchire à coups de dents , elle écume de rage
;

enfin , dans sa frénésie , elle va jusqu'à dévorer

les lambeaux de ce précieux papier qu'elle avale

comme un animal affamé dévore sa proie. Gas-

ton, rappelé à lui-même par cet affreux spec-

tacle, contemple avec un calme mêlé d'horreur

les progrès de la maladie ; il pense que sa femme

devient folle, qu'il faut appeler du secours, la

lier, renfermer : il cherche en lui-même les

moyens de l'enchaîner sans la blesser et sans

être blessé par elle... Mais quelle est sa sur^

prise lorsqu'à l'instant où le dernier vestige de

la lettre a disparu , il voit qu'elle retrouve su-

bitement un sang-froid complet . et qu'elle sort
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de la chambre avec autant de calme que si elle

nVùi pas éprouvé la plus légère agitation!

« Adieu, monsieur, dit-elle à voix basse au

moment de refermer la porte derrière elle

,

adieu; avant de sortir de cette maison pour

n'y jamais rentrer, je vous dois des remercî

ments : vous m'avez fait gagner mon procès. »

Gaston, sans pouvoir revenir de sa stupeur,

restait toujours immobile à sa place ; la porte

s'ouvre encore : madame deMontlhéry reparaît,

pas un cheveu de sa coiffure n'est dérangé.

« J'oubliais, dit-elle, une dernière question :

votre intention est sans doute de marier lad y

Ethel Macnally à M. Savardy.'

« — Que voulez-vous dire ?

«— Répondez-moi.

« — Pouvez-vous me faire une pareille de-

mande ?

« — Votre intention est-elle de marier Etliel

à M. Savardy?

«— Non, mille fois non.

« — Alors pourquoi la conduisez-vous tous

les matins auprès de lui pour les laisser seuls

ensemble pendant trois heures ?

« — Quelle infâme calomnie !

« — Demandez à la bonne madame de Vil-

lemagne si je vous trompe. »

Nous dirons plus tard l'effet que produisit

< :et avis.
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Cette fois , madame de Montlhéry sortit pour

ne plus reparaître ; elle monta en voiture et se

fit conduire au couvent des Anglaises.

Le sacrifice de la lettre auquel Gaston venait

de consentir était moins contraire à la pru-

dence qu'il ne le paraît. Jamais M. de Mont-

lhéry ne se serait servi de cette lettre pour un

autre usage que pour celui qu'il en avait déjà

fait ; son honneur, sa délicatesse , son éduca-

tion, ses habitudes de bonne compagnie étaient

de sûrs garants de sa discrétion vis-à-vis du

public. Une fois cette pensée venue à l'esprit

moins troublé de madame de Montlhéry, le

prestige était dissipé , l'arme émoussée. Alors

l'imprudence apparente de Gaston se réduisait

réellement à une action noble , à une preuve de

bon goût. Le bon goût n'est autre chose que la

délicatesse des sentiments attestée par les pa-

roles et par les actes de la vie entière.

Réponse de l'abbé Patrice, curé de Macnally-

Castle, à lady Ethel Macnally

.

Dublin, ce 1er mars 183....

« Ma chère fille en Dieu
,

« La date de cette lettre vous étonnera ; vous

verrez plus tard ce qui m'a décidé à venirjusque

dans cette grande ville
,
que je n'avais pas re-
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vue depuis ma sortie; du séminaire de Maynooth.

Ce qui me trouble jusqu'au fond de mes entrail-

les. Lorsquejerelisla lettre que j'ai reçue de vous,

ce ne sont pas tous les faits qu'elle contient,

quelques graves qu'ils me paraissent ; mais c'est

le désordre d'esprit et de cœur dont j'y vois la

preuve et le déplorable résultat. Dieu aurait-il

retiré sa main de ma chère et noble fille pour

l'abandonner si jeune à toutes les illusions de

l'enfer ? Si je n'étais retenu en Irlande par le

devoir le plus péremptoire
,
je partirais pour Pa-

ris à l'instant , et je vous arracherais du gouf-

fre au bord duquel je vous vois penchée. Vous,

la plus pure des créatures vivantes ; vous , l'œu-

vre de prédilection de la divine Providence;

vous , destinée par le ciel à terminer la lon-

gue série de malheurs surnaturels dont votre

famille a été la proie, vous tomberiez au-

dessous des pécheurs les plus scandaleux ! . .

.

Ah! si je suis destiné à subir une telle humilia-

tion dans la plus chère de mes brebis, j'aime

mieux , inutile pasteur, me retirer la corde au

cou dans quelque solitude pour y faire amende

honorable et pour y pleurer jusqu'à ma mort

votre perte et ma honte
;
je suis votre complice,

puisque c'est moi qui vous ai instruite, moi

qui ai dirigé votre enfance; si je vous ai mal

guidée
,
je mérite de porter le premier la peine

de vos égarements.
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« Mais, ma chère fille, gardons-nous d'a-

jouter au danger réel par des craintes imagi-

naires ; le Ciel ne permet jamais que tout le mal

qu'on redoute arrive ; vos larmes, nos prières

,

désarmeront sa colère , et votre sagesse précoce

achèvera l'œuvre de votre salut.

« Vous êtes innocente encore, d'action et

même d'intention ; le ciel en soit béni ! remer-

ciez-le avec larmes de la force surnaturelle qu'il

vous a donnée ; vous n'avez pas avoué votre

malheur à celui qui le cause : le mal peut donc

se réparer. Continuez de lui cacher votre se-

cret comme un crime impardonnable ; vous se-

riez plus coupable que lui , si vous lui laissiez

voir qu'il a réussi à vous faire partager sa fu-

neste passion; car il a été élevé dans la licence

du siècle, tandis que votre éducation sainte et

les exemples de feu votre respectable père,

j'ose même dire ceux de vos simples vassaux

,

mes exhortations enfin, vousimposentl'exercice

d'une vertu plus sévère que l'honneur des hom-

mes du monde , de ces hommes à la conscience

large, aux affections légères. Le Ciel attend

beaucoup de vous , ma fille ; vous ne tromperez

pas son espoir, vous ne manquerez pas à votre

sainte vocation.

« Je pense que cette lettre ne vous trouvera

plus dans la maison de votre beau-frère : si le

malheur voulait que vous y fussiez encore lors-
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que vous la recevrez, quittez ce séjour sans re-

tard, soit pour vous réfugier provisoirement

dans quelque communauté religieuse, soit pour

vous mettre sous la protection d'une personne

respectable par son âge et par sa piété. La fuite

est le seul recours contre le danger ; vouloir

résister sans se soustraire aux tentations , c'est

tenter Dieu même, c'est être vaincu d'avance;

votre propre expérience n'a que trop confirmé

cette vérité. Il vous faudra du courage une fois

pour vous éloigner, il en faudrait à toute heure

pour rester, et vous n'avez pas le droit d'espérer

un tel miracle; c'est déjà un péché que de le

demander, tant qu'il vous reste une autre res-

source. Éviter le combat est l'acte le plus mé-

ritoire aux yeux de Dieu. Songez bien que si

les égarements de votre cœur restent ignorés

des hommes , Dieu vous les pardonnera plus

facilement.

« Il ne m'appartient pas de juger la conduite

de votre beau-frère ; mais elle ne me parait

pas aussi perverse que votre désespoir pourrait

me le faire supposer. Vous aurez pris pour

l'expression d'une passion sérieuse le langage

convenu que se permettent trop légèrement les

gens du monde , et la galanterie banale d'un

homme habitué à la société de femmes aussi

vaincs qu'il est frivole lui aura servi à vous

tromper innocemment sur le fond de ses senti-
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ments à votre égard. Appelez donc votre fierté

au secours de votre devoir, afin de lui dérober

la connaissance d'un égarement dont il s'enor-

gueillirait assurément plus qu'il ne le devrait,

s'il venait à découvrir l'effet de ses discours
;

croyez, non pas à mon habitude des choses du

monde, puisque j'ai toujours vécu dans la soli-

tude , mais à la connaissance du cœur humain

,

que la prière , la méditation et la lecture des li-

vres saints ont dû me procurer : lamour-propre

,

cette passion sociale, tient plus de place que les

passions naturelles et primitives dans la vie des

gens du monde ; aussi ne puis-je m'empêcher de

croire à votre amour pour votre beau-frère, plus

qu'à son amour pour vous. Cessez d'alimenter

ce sentiment par une demi-résistance entremêlée

de coupables satisfactions de vanité, vous ver-

rez qu'il ne tardera pas à vous oublier pour

se livrer à ses distractions habituelles. M. de

Montlhéry n'est pas homme à nourrir long-

temps une passion malheureuse pour une per-

sonne franchement décidée dans ses refus.

Ayez donc le courage non seulement de vous

défendre contre le sentiment que vous croyez

inspirer, mais d'attaquer ce sentiment dans

son principe même
,
qui est l'espoir coupable

dont vous n'avez cessé de le flatter à votre

insu
,
par un instinct de coquetterie natu-

rel à votre sexe. Je veux bien croire que
,
grâce
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à votre peu d'expérience , ce manège pouvait

être innocent ; à présent que vous êtes aver-

tie , continuer de vous y livrer serait un péché

mortel.

« Je vous avais prémunie autant que je le pou-

vais contre le danger des plaisirs mondains.

Vous avez négligé mes avertissements , vous

êtes entrée dans l'empire du démon pour y
respirer l'air empesté des fêtes et des théâtres :

Dieu vous a punie; mais, en père indulgent,

il a voulu que le châtiment suivît de près la

faute , afin que vous ne pussiez désormais fer-

mer les yeux à la lumière sans un endurcisse-

ment volontaire dont la grâce de Notre -Sei-

gneur et l'intercession de la bienheureuse Marie

vous préserveront, je l'espère. J'aime à croire

qu'un tel malheur n'est pas à craindre pour une

personne aussi bien née , aussi bien élevée que

vous l'êtes. Souvenez-vous toujours que c'est

au sortir de l'Opéra , de ce dernier temple des

faux dieux , de cet empire des illusions , de cet

asile du mensonge
,
que vous avez ressenti les

premières atteintes du trouble dont vous vous

plaignez; et ne vous rappelez les divertisse-

ments sensuels auxquels vous vous êtes livrée

un instant, que pour prendre la ferme réso-

lution de vous abstenir à jamais de ces dan-

gereux plaisirs. Si la vocation de l'âme chré-

tienne est de reconnaître et de confesser



188 KTHEL.

jusqu'à la moil la supériorité de l'esprit sur

le corps, n'y a-t-il pas une inconséquence

révoltante, une inexcusable imprudence à li-

vrer son aine à l'impulsion des sens? C'est par

cette complaisance adultère pour leurs pen-

chants grossiers que les chrétiens de nos jours

sont tombés au-dessous des anciens païens, qui

du moins n'avaient pas comme nous reçu l'eau

du baptême, ni le sang de l'Agneau, pour se

laver des souillures de la chair.

« Je ne puis assez vous recommander l'exer-

cice de la discipline catholique : l'abstinence , le

jeûne , l'assiduité aux offices , la fréquentation

des sacrements ; toutes choses instituées par la

sagesse des législateurs chrétiens , afin d'ai-

guiser en nous , à tous les moments de la vie

,

les armes les plus funestes au démon : l'obéis-

sance religieuse et l'humilité chrétienne. Servez-

vous courageusement de ces armes pour res-

susciter : car , dans ce moment , vous me
paraissez au tombeau comme Lazare , et Jésus-

Christ vous dit par ma voix : « Ma sœur , levez-

vous : quittez ces lieux infects ; revenez à la

lumière du jour. »

« Je suis venu à Dublin afin de vous faire

passer par la voie d'un banquier le peu d'ar-

gent que j'ai pu réunir pour vous à Macnalîy-

Castle et à Dublin. J'ai d'abord fait une quête

parmi mes paroissiens ; ils sont pauvres comme
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vous l<- savez : pourtant cette collecte a pro-

duit quinze livres sterlings, auxquels j'ai

ajouté quinze autres livres que j'avais à moi

,

et de plus le produit de nies couverts d'argent,

dont on m'a donné huit livres à Dublin; en

tout environ quarante-cinq livres pour lesquel-

les je vous envoie ci-incluse une lettre de change

à vue, dont vous loucherez le montant chez

MM. '", banquiers, à Paris '.

« Ne refusez pas cette offrande que vous me
rendrez plus lard , si les circonstances vous per-

mettent de retrouver vos biens ou une partie de

vos biens. Le don des bons cœurs n'est jamais

humiliant : si vous aviez vu avec quelle effusion

d'amour llannah Dixon m'a forcé de recevoir

pour vous le produit de ses épargnes, vous

rendriez grâce à Dieu d'avoir pu inspirer une

affection si pure a une créature humaine. Votre

salutaire iniluence sur cette âme chrétienne

,

ô ma fille, est écrite dans le ciel!... Dieu vous

en tiendra compte. Je me suis gardé de dire que

cet argent était peut-être destiné à préserver

une âme de la damnation éternelle
,
je ne vou-

lais pas épouvanter les bons cœurs qui vous

aiment; voici seulement ce que j'ai dit : Lady

Ethel
,
qui était dame de ce château et des

1 Quarante-cinq livres sterling équivalent environ à

1 ,100 francs de notre monnaie.
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domaines d'alentour, la fleur des montagnes

d'Irlande , la fille de vos maîtres , n'a plus rien

,

elle est à la merci des étrangers ; ne ferons-

nous pas quelque chose pour l'orpheline dé-

chue de la splendeur de ses pères ?

« On ne m'a pas laissé achever : l'argent regor-

geait dans mes mains et les paroles s'arrêtaient

sur ma langue glacée par l'émotion du cœur.

« Si votre orgueil souffre un peu d'accepter

cet argent , abaissez-le , et que cet effort d'hu-

milité soit le premier acte de repentir que vous

inspire la grâce divine. Songez que l'orgueil

est le plus ancien ennemi de l'homme , et di-

tes-vous
,
pour vous encourager à le dompter,

que son premier effet est de rendre la fierté

impossible ; cependant la fierté est la gloire

des belles âmes. Joignez à ce combat contre le

démon de l'orgueil , de fréquentes prières et la

lecture d'un des psaumes de la pénitence tous

les soirs , à votre choix , après votre examen

de conscience. Soyez vigilante, mais espérez

en la miséricorde d'un Dieu qui n'a jamais

laissé la droiture du cœur sans récompense.

« Combattez le penchant qui vous entraîne

toujours vers les idées superstitieuses , bannis-

sez le souvenir des prédictions fortuites de cette

bohémienne d'Ascot , et de tous les évocateurs

des esprits : cet art infernal ne peut qu'être

funeste à ceux qui s'y livrent. Élevez , enno-



CHAPITRE XXXV. 491

blissez vos sentiments , agrandissez votre cœur,

vous chasserez la superstition par la foi : la

superstition n'est que la croyance des petites

aines. Le penchant que vous avez toujours eu

pour les sciences occultes et pour les personnes

qui les cultivent est le seul sujet de plainte que

vous m'ayez donné depuis votre enfance. Je

prie Dieu qu'il éloigne de vous l'esprit de té-

nèbres et qu'il vous éclaire de sa pure lumière.

« Depuis votre départ, il s'est passé d'é-

tranges choses dans le domaine des Mac-

nally.

« A peine eûmes-nous reçu votre lettre de

Cheltenham, qui contenait le récit de votre

entrevue avec la vieille Nelly Brooks
,
que des

réjouissances publiques eurent Heu spontané-

ment dans le pays ; on regardait votre procès

comme gagné : un jour, au prône
,
je fus in-

terrompu par les plus enthousiastes, qui me
demandaient d'adresser des prières à Dieu pour

lui rendre grâce du triomphe de votre cause

,

dont personne alors ne doutait.

« M. Robinson fut relâché selon le traité ; il

ne tarda pas à fuir, on ne l'a pas revu dans le

pays depuis ce jour.

« Maisvous ne pouvez vous figurer la conster-

nation générale, à la nouvelle de la perte de

votre procès à la chancellerie de Dublin : une

peste, un fléau public n'aurait pas répandu
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plus de désolation dans le village : on ne

s'abordait que pour se demander des éclair-

cissements sur les motifs d'un arrêt inique , et

les regrets n'étaient interrompus que par des

menaces et des imprécations contre l'usurpa-

teur de votre patrimoine.

« Il fit annoncer son arrivée, mais à son

approche tous les villages du canton prirent le

deuil par un mouvement spontané ; la clo-

che des morts fut sonnée à la fois dans plusieurs

des paroisses dépendantes de vos domaines :

personne ne courut sur son passage '
; le plus

morne silence l'accueillit à son entrée dans le

château , où il s'enferma sans avoir entendu le

son d'une voix humaine. Je me rendis le soir

chez lui pour l'avertir du danger qu'il courait

,

il ne voulut pas m'écouter
;
je me relirai en lui

promettant de lui laisser un canot sur le lac,

près d'une des issues secrètes du château, à

l'extrémité d'une voûte basse que je lui in-

diquai.

« A peine minuit fut-il sonné que le silence

du tombeau fit place aux vociférations de la

guerre : tout le pays armé s'avançait en assez

bon ordre vers le vieux manoir de vos aïeux :

on interpella d'abord le nouveau seigneur
,
point

de réponse ; on réitéra les menaces , même

' Fait véritable,
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silence ; enfin le siège du château fut com-

mencé avec un ordre qui m'étonna , et avant

le point du jour vos vassaux avaient emporté

d'assaut les tours et les remparts de Macnally-

Castle. On chercha vainement le nouveau lord

sans pouvoir le trouver : sa suite était peu

nombreuse; j'ai supposé qu'ils avaient fui, maî-

tre et gens , à travers le lac , favorisés par la

profonde obscurité de la nuit , et par le canot

que j'avais eu la précaution de réserver pour

eux : sans ce soin , ils auraient tous péri pen-

dant cette nuit de désordre.

« Malgré l'avantage qui en serait résulté

pour vous, je n'aurais pas voulu vous rendre

la fortune au prix de la vie de votre ennemi :

on n'a plus entendu parler de lui depuis ce

jour fatal. J'ignore comment il s'est échappé; il

a dû courir de grands dangers , et ce n'a sûre-

ment pas été sans beaucoup de peine et de fa-

tigues qu'il sera parvenu à l'autre extrémité du

lac, à cause de la hauteur des vagues : de mé-
moire d'homme, on n'a éprouvé chez nous un
pareil ouragan : les dalles posées sur nos murs
en pierres sèches étaient enlevées par la force

du vent. Le nouveau lord Macnally m'a paru

d'une faible santé : qui sait s'il résistera long-

temps aux suites d'une si rude épreuve ?

v Échauffés par le succès , les Macnally ne se

contentèrent pas d'avoir chassé l'usurpateur du
il 13
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château ; ils mirent le feu à ce respectable mo-

nument des siècles féodaux ; l'incendie favorisé

par la tempête a duré tout le jour et toute la nuit

suivante. Les paysans faisaient la garde autour

de ce lieu de désolation, pour éviter qu'on n'en-

voyât de quelque village voisin des secours aux

assiégés ; car, depuis la perte de votre malheu-

reux procès , le pays est divisé en amis et en

ennemis. Le lendemain
,
quand la consigne fut

levée, il ne restait de votre château et des

jardins qui l'environnaient que le perron de

basalte par lequel on descendait au lac ; le pan

de mur où la fameuse plaque de cuivre est in-

crustée; enlin, le tombeau païen de lady Ursule

Macnally au milieu du bosquet des vieux ifs :

voilà , ma chère et noble fille , les déplorables

scènes que j'hésitais à vous raconter , et dont

j'aurais encore retardé le détail sans la lettre

que j'ai reçue de vous , et qui exigeait la plus

prompte réponse.

« Ainsi , du château où vous êtes née , dont

vous étiez dame , où votre digne père a vécu
,

où il est mort en chrétien, il n'existe plus

rien. L'homme n'est que d'un jour , et tout ce

qui est de l'homme est aussi peu durable que

lui!... Pourtant Dieu lui ordonne de croire à

l'immortalité : chez lui l'ambition de vivre éter-

nellement est vertu et mérite récompense....

O profondeur !...
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« Malgré toutes les perquisitions que nous

avons pu faire , même à Dublin , nous n'avons

rien appris encore sur le sort de votre ennemi.

On n'a découvert nulle trace de son débar-

quement de l'autre côté du lac
,
personne n'a

vu un seul de ses quatre domestiques. Le canot

sur lequel ils se sont échappés n'a pas été re-

trouvé. Nous supposons qu'ils auront été re-

cueillis et cachés par les gens de Ballachulish

qui les auront soustraits à la fureur des Mac-

nally ; rien de ce qui les concerne n'avait trans-

piré lors de mon départ pour Dublin. Aussitôt

que j'apprendrai quelque chose
,
je vous man-

derai tous les détails qui pourront vous inté-

resser.

« Permettez-moi , ma chère et noble fille en

Dieu , de me dire , avec le respect que je dois

à votre nom , et l'affection toute particulière

que je vous ai vouée depuis votre naissance
,

« Votre très-humble et très-obéissant

serviteur

,

« A. Patrice , curé de Macnally.

« J'oubliais d'ajouter qu'on a envoyé de Du-

blin plusieurs détachements de troupes, avec

l'ordre d'occuper Macnally-Castle et les villages

environnants. La justice informe contre les

plus turbulents ; enfin , le pays est dans la dé-

tresse et dans la désolation. »
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C'est pendant qu'Ethel recevait et lisait cette

lettre, que M. de Montlhéry avait, avec sa

femme , la conversation dont on a déjà lu le

récit. Frappé au cœur par les derniers mots de

madame de Montlhéry, sur les rendez -vous

mystérieux d'Ethel et de M. Savardy, Gaston

n'a plus qu une pensée : il veut s'expliquer avec

Etheî , l'accabler de reproches , et ne la revoir de

sa vie. « Je veux la chasser ! ... se répétait-il tout

en marchant à grands pas dans sa chambre ; oui

,

la chasser ! » Cette expression plaisait à son res-

sentiment. « Je l'écraserai de monjuste mépris, »

s'éeriail-îl avec une amertume inexprimable.
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Quand l'amour est trompé dans l'espoir qu'il

a longtemps nourri, l'orgueil et l'arrogance

prennent tout à coup la place de la sensibilité,

l'esclave se change en tyran , l'agneau en tigre
;

pourtant, c'est toujours le même homme ; bien

plus , c'est le même sentiment. On croit voir un

feu ardent renaître d'un tas de cendres. L'a-

mour admet toutes les métamorphoses du cœur
;

il inspire aussi facilement les vertus que les

crimes, et c'est toujours l'amour !... Heureux,

il crée des héros ; malheureux , il fait des mons-

tres. A quoi tient la volonté de l'homme et le

rang qu'occupe son àme parmi les créatures in-

telligentes? ange ou démon , selon qu'il est sa-

tisfait ou contrarié dans sa passion dominante :

il n'est jamais que le jouet d'un pouvoir étran-

ger à sa volonté.

« Elle a besoin de moi... tant mieux!... je

lui retirerai mon appui , elle verra ce que c'est

que la vie sans mon affection. Je n'ai pu être

son amant
,
je serai son ennemi implacable

,

son maître, son persécuteur !... Je martyrise-

rai ce que je n'ai pu posséder
;
quand elle souf-

frira, elle me regrettera du moins... elle m'im-

plorera peut-être... mais trop tard !... Oui, je

dompterai son orgueil si je puis triompher de

ma faiblesse ; et j'en triompherai
, je n'ai qu'à

ne plus la voir , pour être maître de moi et

«Telle. L'ingrate!... elle avait peut-être le coeur
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facile à toucher... il a bien iallu qu'elle en-

courageât ce fat ; car il n'est pas homme à

risquer même l'aveu d'un sentiment, s'il ne

se croit sûr d'avance d'être écouté... insensé

que je suis... moi qui la divinisais!... Elle

n'est qu'une femme... la dernière des femmes
;

car elle sait mieux tromper que les autres;

et madame de Villemagne ! . . . Ah ! l'infâme ! . .

.

quelle trahison!... Mais j'en ferai justice. »

C'est ainsi qu'il attisait le feu de sa colère , et

s'exhortait lui-même à se venger.

Il était tout-puissant contre Ethel
, quand il ne

la voyait pas. L'absence lui donnait presque la

force d'un indifférent ; mais lorsqu'il la retrou-

vait
,
qu'il sentait sur lui l'action de ce regard

indéfinissable , son cœur se fondait comme de la

cire au feu , son courroux s'évanouissait comme
une fumée , il lui semblait qu'elle avait toujours

raison contre lui ; il se reconnaissait injuste , in-

grat ; il aurait voulu tomber à genoux , et de-

mander pardon de ne pas se trouver le plus

heureux des hommes.

Voilà comment , de l'homme le plus entre-

prenant , le plus inventif, le plus impatient, le

plus absolu , il était devenu , en quelques mois,

à force d amour , l'homme le plus timide et le

plus soumis ; comment , avec tant de moyens

de séduction et de domination , il était tombé

dans l'apathie de la passion et n'avait fait en
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un temps si long que peu de progrès vers son

luil. Olui oui «i dit : « L'amour doiyie dé l'es-

prit
,

o sVi formé de cette passion une, idée bien

fausse : q'est Pampur d'opéra-comique qui rend

habile et fort , celui de la nature rend aveugle;

s'il prête de la force, c'est le courage du dés-

espoir qui ne dure qu'un moment , et n'éclate

qu'une fois.

Cette fois pourtant , la colère de Gaston était

tellement motivée qu'elle devait résister même
au regard , même a la voix d'Elhel. Quel re-

gard ! quel son de voix
,
que de passion dans

ces accents toujours involontaires ! Et ces yeux

bleu foncé qui sont profonds comme s'ils

étaient noirs : quelle expression ils ont ! c'est

un mélange de douceur , de finesse , de ten-

dresse , de malice ; ces nuances leur donnent

un charme qu'Ethel seule possède entre toutes

les femmes : le charme de l'insouciance , de la

légèreté, de la gaîté unie à la plus profonde sen-

sibilité; c'est un mélange de plusieurs facultés

de l'âme, qui semblent s'exclure
;
quand la gaîté

vient à s'éteindre dans ses yeux et qu'ils pren-

nent la teinte de la mélancolie , de la souf-

france , nulle volonté n'y peut résister; il faut

pleurer à cette douleur comme il faut admirer

l'orage. Elle est si profondément, si sincère-

ment malheureuse quand elle se plaint, elle

souffre tant quand elle souffre
,
qu'on ne peut,
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sans une dureté de cœur contraire à l'humanité,

persister dans un dessein qui l'afflige. Elhel

commande comme la nature , comme Dieu : en

changeant les cœurs ; et son plus grand pouvoir

tient à ce qu'elle ignore son pouvoir. Elle a

beau user et abuser de sa force , nulle expé-

rience n'éclaire sa naïve modestie ; elle ne veut

pas s'avouer que ce qu'elle prend pour un ha-

sard heureux revient toujours à point nommé
à son aide : quand elle pleure , ses pleurs sont

la volonté du destin : sa voix , où la jeunesse

voile la passion, est la voix de Dieu même....

Elle n'a vu qu'une chose dans la longue lettre

du curé de Macnally-Castle , c'est qu'il est pos-

sible qu'elle se soit trompée sur les véritables

sentiments de Gaston. Cette pensée est une lame

de couteau qui lui traverse le cœur ; eh quoi !

depuis près d'un an, elle s'est crue l'unique objet

des affections d'un homme qui ne pensait même
pas sérieusement à elle , et aux yeux duquel sa

crédulité doit paraître ridicule !...

Tout vient à l'appui de ce doute insupporta-

ble : en effet , la patience de Gaston n'est pas

naturelle, s'il l'aime! Qu'a-t-elle fait pour le

rendre si docile? on peut diriger le cœur qui

nous aime , mais ce n'est pas par des refus

obstinés.

« Je suis une insensée, une fille romanesque,

une visionnaire. . . il ne m'ajamais aimée ! » Voilà
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ce que se disait Etliel au moment où Gaston

entrait chez elle, la rage clans le cœur.

Après bien des hésitations, il s'était promis

de De s'expliquer sur rien , et de prendre froi-

dement avec sa belle-sœur les arrangements

nécessaires pour qu'elle pût sortir de chez lui

sans éclat, s'il était possible.

Les traits bouleversés;, le visage pâle, les

cheveux en désordre, il entre sans regarder

Ethel et s'assied le plus loin d'elle qu'il peut.

« Qu'avez-vous? lui dit-elle en renfermant

dans son écritoire la lettre du curé, qu'elle

tenait à la main.

« — Rien.

« — Vous n'êtes pas dans votre état naturel.

<(—Que vous importe?

«— Pourquoi me dites-vous cela?

«— Parce que je ne suis rien pour vous.

« —Vous êtes pour moi ce que vous devez

être.

«— Non , car la simple reconnaissance aurait

dû vous tracer une autre conduite.

<( — Je vous rends grâce de la leçon , mais

qu'entendez-vous par ma conduite? Elle a tou-

jours été ce qu'elle devait être.

« — C'est trop fort*. . . Ce qu'elle devait être ! . .

.

Et vos rendez-vous avec M. Savardy!... Ahî

vous êtes la dernière des femmes ! »

Ethel allait peut-être s'attendrir, se justifier :
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sa fierté, réveillée par l'injure de Gaston, lui

rendit une force surnaturelle.

« Je ne suis pas obligée de vous répondre

,

dit-elle à Gaston ; adieu ! .. . » Elle se lève, et veut

sortir de sa chambre ; Gaston la retient.

« A la place de votre sœur
, je ne vous par-

donnerais jamais.

«— Ah ! c'est vous qui prenez le parti de votre

femme !

«— Ethel , si j'étais jaloux ?

« — J'ai cru longtemps à la sincérité de vos

sentiments, je n'y crois plus.

« — Dites-moi que vous êtes innocente.

«— Je ne puis être coupable ; comment puis-

je être innocente ? N'ai -je pas toujours été

maîtresse de mon cœur, de mes actions ? De

quel droit seriez-vous jaloux ?

« — Du droit qu'on a... d'être au désespoir!

Je suis jaloux non comme un mari trompé,

mais comme un amant dédaigné, comme un

amant qui s'en voit préférer un autre ! . . . Ah !

vous n'avez jamais été digne du cœur que vous

martyrisez ! Je vous vois maintenant telle que

vous êtes ; vous n'êtes qu'une coquette ! Vous

ne me reprocherez plus de jouer la tendresse :

je vous hais, et je vous le dis !

«— Je sortirai de cette maison, je le dois.

« — Je crois que vous le devez. »
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lu long et déchirant silence suivit cette ré-

ponse.

Cette cruelle réponse avait épuisé la force

de Gaston. Toute son âme se soulevait a l'idée

d'une séparation qui
,
pour lui , était pire que la

mort : sa vie lui semblait prête à s'échapper.

Ethel
,
quoique soutenue par l'orgueil du mal-

heur, n'était guère moins désolée que lui.

Il lève enfin les yeux sur elle : sabeauté l'exas-

père. . . « Un Savardy ! Tant de félicité pour ce mi-

sérable! » se disait-il tout bas... Enfin, il s'écrie :

« Puisque vous l'aimez , vous pouviez m'aimer

aussi
;
je vaux peut-être un fat bourgeois dont

l'esprit vous a séduite parle silence! Que j'aurai

de plaisir à vous séparer l'un de l'autre, à le

tuer sous vos yeux, à le fouler aux pieds!...

«— Je vais dire adieu àma sœur ! . .

.

«— Il n'est plus temps !

«— Pourquoi ? que voulez-vous dire ?

a — Elle vient de quitter cette maison.

« — Odile , ma sœur ! . . . votre femme ! . .

.

«— Hé bien ! oui ; elle me fuit, elle va intenter

contre moi un procès en séparation.

« — Je suis perdue ! » dit Ethcl en retombant

sur son fauteuil.

Jusque là elle n'avait pas cru elle-même à

son projet de sortir de l'hôtel de Montlhéry !...

« Il le faut maintenant! s'écria-t-elle... il faut

donc partir à l'instant! il faut vous quitter! »
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De grosses larmes coulent le long de sesjoues

,

où elles s'arrêtent, desséchées par le feu de la

lièvre. Gaston se rapproche.

« Réfléchissez, lui dit-il, avant de prendre

une résolution irrévocable.

« — Je n'ai jamais réfléchi sans me repen-

tir, et quand je ne réfléchis pas
,
je ne me re-

pens jamais.

« — Tu souffriras.

« — C'est à présent que je souffre ! Ma sœur

plaider contre son mari... et c'est moi qui

cause tant de malheurs! C'est pour défendre

sa fortune et la vôtre contre vos généreuses

intentions en ma faveur qu'elle se sépare de

vous !... On dira que je vous ai poussé à la dé-

pouiller pour moi , et ce qu'il y a de pis , c'est

qu'on le croira. Odile le croira. Non
,
je ne res-

terai pas une heure après elle dans sa maison ! . .

.

c'est alors que mon déshonneur serait mérité
;

que l'animadversion publique deviendrait jus-

tice... Ah! je sens que les pieds me brûlent en

se posant sur ce sol... il faut fuir; ii faut vous

quitter.... peut-être pour toujours....

« — Ne sens-tu pas que ce qui nous lie est

plus fort que le monde?... Les sanglots suffo-

quaient la voix de Gaston. Je n'y résisterai

pas : tu marcheras sur moi pour m'abandonner.

« — Gaston, vous êtes fou , calmez -vous ! Hé
bien ! je reste encore ; vous le voyez, je suis là.
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« — Reste, reste toujours. Point d'explica-

tion, point de questions, point de justification :

lais ce que tu veux , mais reste
;
je crois a ton

silence plus qu'à la parole des autres.

« — Merci, répliqua Ethel avec amertume.

« — Ne vois-tu pas que ma confiance est une

preuve d'amour?... car enfin il n'y a qu'un

moment que j'étais exaspéré par la colère... la

plus violente; et maintenant

« — Je vous connais; non-seulement je sais

ce que vous éprouvez , mais je devine ce que

vous allez sentir.

<( — El malgré tant de sympathie , tu ne veux

pas m'aimcr ?

« — Je vous le dis pour la dernière fois dans

ce moment solennel : je vous aimerai toujours..

.

comme un frère... »

Ethel , à son tour , s'approche de Gaston les

larmes aux yeux; elle lui prend les mains

qu'elle baigne de pleurs.

« Du moins , dit-elle
,
je n'emporte pas votre

mépris ! Ce sentiment, désolant pour tous deux,

nous eût rendu la vie amère.

« — Ange du ciel, divinité, lumière de mon
âme! parle, je bois la vie avec tes paroles !

« — Il faut nous qui (ter.

« — Pourquoi le faut-il ?

« — Vous me le demandez ! Le déshon-

neur peut- il habiter sous votre toit? Vous-
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même, vous devez m'éloigner. L'amour et la

honte, c'est une alliance impossible; si vous

m'aviez jamais aimée , si vous m'aimiez encore,

vous me chasseriez ; oui , vous devez me
chasser.

« -— Cruelle Elhel !

« — Ce n'est pas moi qui suis cruelle, c'est

la nécessité, c'est le devoir qui sont durs....

Ah, Gaston!... Chassez-moi, il le faut.

« — Il le faut!... Si tu m'aimais, il faudrait

rester... »

Dans ce moment la lettre de l'abbé Patrice

revint tout entière à la pensée d'Ethel; elle

sentit la nécessité de faire un dernier effort

pour ne pas manquer à ce qu'elle croyait un or-

dre du Ciel.

« Vous me parlez toujours avec passion
;
je

ne puis vous répondre qu'avec amitié et re-

connaissance. »

Elle s'éloigne de Gaston avec cette sorte de

majesté involontaire que donne toujours la

volonté d'un grand sacrifice.

« Dans une heure , il faut que j'aie quitté

cette maison, » dit-elle. Elle sonne. « Qu'on dise

à ma femme de chambre de venir.

« — Que prétendez-vous faire, où voulez-

vous aller?

« — Je ne sais.

« — Je ne vous quitte pas ; vous perdez la
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raison, vous nous perdez tous deux,Ethel :

encore une lois, réfléchissez avant d'agir.

« — Je sors d'ici avec le peu qui est à moi
;

voilà tout ce que je sais : pour le reste... Dieu

aidera. »

Gaston ne connaissait que trop l'inflexibilité

du caractère d'Ethel. Il écouta en silence les

ordres qu'elle donnait; quand sa femme de

chambre fut sortie pour les exécuter, il se rap-

procha d'Ethel.

« Je ne m'oppose plus , lui dit-il , à votre

dessein ; mais je veux vous aider à le réaliser

convenablement. Comment pourrez-vous vivre

hors d'ici ? où irez-vous ?

« — Je vais demander un asile à votre tante.

« — Elle ne vous l'accordera pas.

« — Je suis sûre qu'elle me recevra.

« — Laissez-moi la prévenir.

« — Nullement : je sentirai ce qu'il faudra lui

dire; elle m'écoutera , elle sera touchée.

« — Que lui direz-vous ?

« — Je l'ignore : c'est elle qui me l'inspi-

rera. Je ne suis pas inquiète, son cœur enten-

dra le mien.

« — Une jeune lille de dix-huit ans, une

femme de soixante-dix-huit : quelle folie !

« — La sensibilité n'a pas d'âge... Encore

une fois , laissez-moi faire... il y va de ma vie;

bien plus , de mon éternité. C'est à moi seule
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de me tirer du précipice où je me suis jetée

moi-même. »

Gaston garda le silence
,
persuadé que tout

discours serait superflu. Alors commença pour

Ethel et pour lui une scène dont les détails sont

d'une monotonie douloureuse, mais capables

d'attendrir quiconque a senti l'attachement qui

vous saisit tout à coup pour un lieu que vous

allez quitter, surtout quand vous avez souffert

dans ce lieu : chaque objet qui frappe vos re-

gards vous représente un lien à rompre, un

sentiment à sacrifier , un souvenir à vaincre :

tout vous dit adieu , tout renouvelle en vous

la douleur de la séparation.

Gaston rangeait lui-même les livres d'Ethel.

« Laissez-moi le soin de tous ces objets , di-

sait-il
,
je vous les enverrai plus tard ; ils seront

plus en sûreté près de moi qu'avec vous. » Il

aurait voulu s'emparer de tout ce qu'Ethel pos-

sédait : chacun des objets qu'il gardait lui sem-

blait le gage du retour de cette jeune fille
,
qu'il

ne pouvait ni retenir, ni quitter.

« Je veux tout emporter, disait Ethel.

« — Emportez donc mon cœur, » répliquait

Gaston , prêt à s'évanouir de douleur.

Et comme deux enfants , ils se mirent à re-

lire ensemble ce qu'ils avaient lu le plus sou-

vent ; la fable des Deux Pigeons les fit fondre

en larmes :
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Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut?

Cv vers ne put être achevé ni par l'un ni par

l'autre : l'émotion les suffoquait.

« Qui m'aurait dit que mon Ethel , ma sœur,

ma vie , me quitterait un jour de cette manière?

s'écriait Gaston en sanglotant. Restez, ne fût-ce

que pour me faire souffrir par votre présence !

J'irai chercher ma femme, je me jetterai à ses

pieds, je la ramènerai ici
,
jelui rendrai la dispo-

sition de sa fortune, je lui laisserai la conduite

de ma maison , de mes affaires , de tout
;
je la

rassurerai sur son avenir, sur mes sentiments

pour vous : l'autorité que je lui accorderai la

tranquillisera ; le commandement suffît à qui n'a

pas d'amour. Je ne te donnerai rien, à toi,

Ethel, rien
;
je te promets de ne te rien donner,

jamais, jamais rien , pourvu que tu me restes ! . .

.

Si je fus injuste, importun, exigeant, jaloux,

c'est parce que je t'aimais trop
;
je supporterai

tout sans me plaindre et même sans souffrir;

le souvenir du danger auquel je viens d'échap-

per me rendra sage pour le reste de ma vie :

je supporterai tout
,
pourvu que je te garde

près de moi; tant que tu me permettras de te

voir, je serai résigné à tout... que dis-je? je

serai content... oui, content. C'est bien vrai ce

que je te dis là. » Et il souriait et il pleurait.

Ethel pensait ; « L'abbé Patrice ne connaît

h. 14
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pas Gaston... Mais moi... il méconnaît, hélas!

trop bien ; il sait toute ma misère , il voit le

danger que je cours.... » Elle frémissait à

l'idée de parler; elle se taisait. Gaston se sentait

glacé de terreur en pensant qu'elle allait franchir

peut-être pour toujours le seuil de cette magni-

fique habitation qui devenait pour lui un désert;

il ne rompait le silence que pour recommencer

ses plaintes et ses instances, en se sacrifiant

lui-même dans l'espoir de l'attendrir.

« C'est vrai
,
j'ai dû te paraître insupportable

;

j'étais injuste, tyrannique, jaloux... Moi, ja-

loux!... » Puis, avec un sourire forcé, en pâ-

lissant à faire pitié, comme un homme qui voit

l'échafaud : « Je ne serai plus jaloux ; essaie

,

mets-moi à l'épreuve , essaie encore une fois :

rends-moi jaloux
;
que t'importe? Fais-moi souf-

frir
, je le mérite ; mais je ne mérite pas la

mort , et c'est la mort que de te voir quitter

cette maison. »

Ethel se sentait succomber ; elle sortit de la

chambre : Gaston la suivit à pas précipités , il

se disait avec terreur : « Si elle résiste à mes ins-

tances , à mon désespoir
,
je ne pourrai plus

même douter de son indifférence. » ïl voyait la

planche de salut prête h s'enfoncer sous lui.

Elle se mil à parcourir tout l'appartement

,

sous prétexte d'y recueillir les différents objets

qui lui appartenaient , et qui se trouvaient dis-
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perses dans plusieurs parties de l'habitation.

Elle cherchait ainsi à retarder Le moment fatal;

niais trop intéressé à lire dans ce cœur, Gaston

n'y apercevait pas ce motif consolant : la crainte

qu'inspire la passion l'aveuglait. « Ethcl

,

disait-il avec une anxiété inexprimable, ne

m'abandonnez pas dans l'état où je suis... ré-

pondez-moi donc !

« Pourrais -je consentir à vous voir vous

humilier devant votre femme... vous? jamais je

ne me pardonnerais d'être la cause d'un tel

abaissement! non... jamais! Cette pensée me
décide à partir. »

Elle continuait d'errer dans cette vaste habi-

tation, en s'arrêtant devant chaque objet cu-

rieux ou magnifique avec le regret d'un exilé

près de quitter son pays. En entrant dans l'ap-

partement de sa sœur, elle se sentit le cœur

navré. Madame de Montlhéry venait de quitter la

maison , et tout était resté dans le désordre d'un

départ qui ressemblait à la mort: c'était plus

qu'une absonce , c'était déjà une révolution.

Ethel se sentait suffoquée par les larmes ; elle

tomba sur un fauteuil en sanglotant et balbutiant

à voix basse : « C'est ma faute, dit-elle, c'est

moi qui ai causé tous nos malheurs. Ah ! je suis

bien coupable ! Il est temps d'en finir.. . » Et ses

pleurs redoublaient.

Cette âme si forte , cette âme habituée au bon
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témoignage de sa conscience , au parfait équili-

bre de ses facultés morales , succombait à la

première atteinte d'une douleur mêlée de re-

mords. Le besoin de pureté , d'innocence qui

dominait en elle faisait son supplice , après avoir

l'ait jusque-là son bonheur.

« Partons , s'écria-t-elle enfin en sortant

de l'accablement où elle était tombée; partons.

« — Ethel, c'est bien convenu : si vous êtes

malheureuse sans moi , vous reviendrez , vous

m'appellerez.

(( — Je serai toujours moins malheureuse que

je ne le suis ici.

« — Ne m'accablez pas des preuves de votre

indifférence dans un moment si solennel. Je sais

trop bien que vous n'avez pas d'amour pour

moi... Hélas ! si vous m'aimiez, partiriez-vous

?

Mais me montrer en ce dernier moment le peu

que je suis pour vous, c'est m'ôter la force de

vivre sans vous.

« — Je voudrais pouvoir rester.

« — Si ma tante ne veut pas vous recevoir ?

« — Elle me recevra.

« — Mais encore ?

« — Alors j'irai dans un couvent.

« — Et moi , si je me tue , si je vais me jeter

h l'eau...

« — Dieu, qui m'ordonne de vous quitter
*

nous préservera du désespoir... du crime.*.
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« — Ainsi, plus d'espérance, Ethel; je vous

perds à jamais.

« — Non , tout ce qui est bon dans nos sen-

timents durera.

« — Faites encore une épreuve, une seule:

laissez-moi le temps de me convertir sincère-

ment
;
jusqu'ici je promettais sans vouloir tenir

parole , mais ce que je vous dis à présent n'est

plus un vain mot : la leçon d'aujourd'hui pro-

fitera. Je vous obéirai en tout; vous commande-

rez à mes pensées , à mon imagination : elle ne

sortira plus des limites que vous lui assignerez.

Je vous jure de ne jamais vous oiïênser, même
en idée. Mais au moins ne nous quittons pas.

« — C'est impossible.

« — Vous avez eu le désir, l'espoir de chan-

ger mes sentiments.

« — Il n'est plus temps. »

Elle appelle un domestique , et demande une

voiture.

« Attendez , dit Gaston
,
qu'on mette mes

chevaux pour vous.

«— J'aime mieux partir en liacre.

« — Quoi , même ce lien apparent , vous

voulez tout rompre à la fois : nous n'aurons plus

rien decommun ensemble ! . . . Ethel, vous ne par-

tirez pas , s'écrie Gaston en lui prenant les mains

d'un mouvement convulsif ; ne voyez-vous pas

que c'est le coup de lamort que vous me donnez?
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« — Je partirai , il le faut ; il le faut , vous

dis-je ! »

Ethel pleurait comme lui.

Ainsi ces deux personnes se sentaient mou-
rir; leur cœur se brisait parce que l'une d'elles

abandonnait leur maison pour aller loger à

deux rues plus loin dans une habitation aussi

élégante, ou du moins aussi commode que

celle qu'elle quittait, et où elle allait faire à

peu près la même chose et voir les mêmes
gens... tant il est vrai que les douleurs de la

passion ne sont jamais proportionnées à ce qui

les cause!...

11 fallut voir emporter les caisses et les pa-

quets d'Ethel. Il fallut s'observer devant les

domestiques, donner le bras à Ethel, l'aidera

monter en voiturecomme pour une promenade,

y faire monter la femme de chambre, et dire au

cocher l'adresse de madame de Fraisnes.

Gaston supporta héroïquement ces dernières

épreuves ; s'il avait tant de courage, c'est peut-

être parce qu'Ethel souffrait comme lui clans ce

moment : l'amour a une langue bien différente

du langage parlé. Il y avait des instants où Gas-

ton croyait entendre tout ce qu'il aurait voulu

qu'Ethel lui dît.

La noble fille sortit victorieuse de cette mai-

son si chère et si dangereuse; mais, en écou-

tant la porte de la cour crier sur ses gonds pour
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la laisser passer , elle sentit la douleur de la

mort.

Avani de fermer la portière, Gaston avança

la lète une dernière fois, et dit tout lias à

iLlhel : u Vous m'écrirez deux lignes aussitôt

que vous saurez la résolution de ma tante à

votre égard.

« — Oui.

« — Vous me le promettez ?

« — Oui.

(( — Je saurai toujours où vous êtes?

« — Oui

.

« — Vous me le jurez ?

« — Oui. »

Elle confirma cet engagement par un léger

serrement de main. A cet instant, il sentit que

les larmes le gagnaient ; il se retira en cachant

ses sanglots et rentra chez lui précipitamment.

Ethel était partie ! ! !

11 avait eu l'absurde condescendance de con-

sentir à ce départ : il méritait tous ses mal-

heurs et tous ceux qui pourraient encore lui

arriver. L'amour est un maître implacable : il

condamne à mort quiconque ne lui obéit pas

aveuglément. Mais quel est donc l'incompré-

hensible pouvoir de cette femme qui ne sait

rien, sur cet homme qui sait tout? Ce pouvoir

est surnaturel : c'est celui de l'innocence éclai-

rée... éclairée par la foi.
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« Me voilà donc convaincu de son indiffé-

rence , s'écrie Gaston en se retrouvant seul chez

lui. Elle ne m'aime pas ! elle ne m'a jamais

aimé î Si elle m'avait aimé , elle me l'aurait dit

en me quittant... ou plutôt elle n'aurait jamais

trouvé la force de me quitter. Cet aveu m'aurait

consolé de tout. Il m'aurait tenu lieu de cou-

rage , de bonheur , de délicatesse. H aurait

changé mon âme... Mais elle ne me laisse

pour dernier adieu que le souvenir d'une invin-

cible froideur... Ah!... je dois la haïr!... et je

le pourrai... en cessant de la voir !
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CHAPITRE XXXVII.

Les choses de luxe rassemblées à grands

frais de temps et d'argent dans une habitation

magnifique deviennent des sujets de tristesse,

presque des objets d'horreur sitôt qu'un mal-

heur inattendu
,
qu'une passion qui n'est pas

en harmonie avec les habitudes des hommes ri-

ches, viennent jeter le désordre dans l'asile

du bien-être, de la tranquillité ou du moins

de l'insouciance... , ainsi , l'homme frivole

expie en un moment les vanités de sa vie
;

elles ne lui ont jamais donné autant de plaisir

quand il était heureux
,
qu'elles lui causent de

remords et d'effroi dès qu'il sent son âme...
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L'intérieur d'un palais peut devenir un affreux

cachot aux yeux des fiers esclaves du monde
qui s'appellent les maîtres de toutes les super-

fluités renfermées dans ce brillant séjour, où, à

tout prendre, ils vivent en mercenaires bien

plutôt qu'en souverains.

Un grand seigneur devient plus à plaindre

que le pauvre sous son toit de chaume, dès

qu'il éprouve trop de passion pour pouvoir

maintenir autour de lui l'ordre nécessaire au

luxe des petites choses
,
pour pouvoir suppor-

ter la lueur des bougies, l'éclat des cristaux et

des dorures. Oui, le riche sensible et blessé dans

l'objet de sa sensibilité devrait faire pitié au

paysan qui laboure. Mais on lui envie encore

ces biens qui ne servent plus que d'aiguillon à

son mal : il n'a pas même, pour se consoler

dans ses angoisses , la compassion de ses sem-

blables; les hommes qui vivent pour briller

n'ont pas de semblables , ils n'ont que des ri-

vaux : la jalousie exclut toute sympathie , et

cet isolement suffit au châtiment des grands de

la terre lorsqu'ils sont méchants. La première

pensée de Gaston, dès qu'il put réfléchir, futqu'E-

thel aimait Bf. Savardyî... Sans s'arrêter à la

fierté qui était le trait dominant du caractère de

cette jeune fille , il pensa qu'elle se serait jus-

tifiée , si elle n'était pas coupable. Mais il aurait

pu ajouter
,
que si elle s'était justifiée , il n'aurait
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pas cru à l'explication qu'elle lui aurait donnée,

tant l'amour contrarié est ingénieux à se tor-

tinvr.

« Ce n'est pas assez d'avoir l'assurance de

n'être pas aimé , fallait-il encore me voir préfé-

rer un Savardy?... » A cette pensée, toutes les

mauvaises passions de Gaston reprenaient le

dessus ; il s'accusait d'un aveuglement slupide,

dune générosité absurde : Ethel n'était plus là

pour le persuader d'un regard et pour réfuter,

d'un des tons de sa voix angélique , les argu-

ments de l'enfer qui le frappaient au cœur.

« Je mérite de devenir la risée du monde

,

s'écrie Gaston ; non-seulement du monde , mais

du dernier des écoliers... Quel homme eut ja-

mais tant d'occasions d'être heureux ? Hé bien !

comment ai-je profité de ces hasards si rares et

si enviés de mes pareils?... Mais aussi que

pouvais-je faire avec une personne du carac-

tère d'Elhel ? Les apparences ne sont rien pour

elle , le monde la rejette déjà comme per-

due ; elle s'est placée au-dessous des femmes

les plus légères : et elle n'a pas encore fait le

moindre sacrifice ! . . . Il eu t fallu employer la vio-

lence
;
j'aurais dû l'emmener en Sologne dans

mon château de La Roche-sur-Yon, et là, seul

avec elle , vaincre enfin sa résistance , fût-ce

par la force; elle m'aimerait aujourd'hui !...

Après tout, c'est un enfantillage... Qu'a-t-elle
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h perdre? rien aux yeux des hommes....

et Dieu est si bon!... Ah! je me suis laissé

jouer par une enfant ! . . . Quanti je pense qu'il n'y

a qu'un instant que j'étais encore le maître de

sa personnelle sa destinée ! . . . mais son cœur?. .

.

eh ! que m'importeson cœur? jeveux qu'elle soit

à moi : voilà tout ! ... elle sera à moi, j'en jure

par la mort , et cette fois pour ne plus la laisser

échapper!... Elle se rit maintenant de son pou-

voir sur moi; M. Savardy en rit avec elle peut-

être... C'est trop me laisser avilir! Je me ven-

gerai : tu peux rire , maintenant ; tu pleureras

bientôt. »

Il fut interrompu dans ses exclamations de

fureur par un billet d'Ethel.

« Je vous l'avais bien dit : votre tante m'a re-

çue comme sa fille , elle me garde auprès d'elle

et me protège contre le monde, contre vous-

même , mais à une condition : c'est que vous

ne mettrez pas le pied chez elle pendant tout

le temps que je passerai dans sa maison. »

« Nous y voilà ! s'écria Gaston en suspendant

sa lecture. . . etmoi je serai demain la fable de Pa-

ris et du monde, car tant de vertu ne vaudrait pas

ce qu'elle coûte , si elle était discrète. Mais nous

y mettrons bon ordre! Mon rôle d'amoureux

transi est fini, j'en recommence un autre :

celui-ci m'ira mieux. Ah! vous voulez la guerre
;

hé bien, essayons : nous verrons qui sera le plus
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fort. Je me sens libre; je redeviens moi-même

depuis que ta présence ne m'impose plus le joug

d'une soumission hypocrite.

« Me voilà seul dans cette maison, hier encore

habitée par deux femmes ; amenons-y mes amis,

aidons-nous de leurs conseils, amusons-nous

de leur présence, et menons joyeuse vie!...»

Il reprend le billet, il lit : « Madame de

Fraisnes espère que vous éviterez une rupture

éclatante avec ma sœur ; toute esclandre aurait

de l'inconvénient pour nous trois : assez long-

temps nous avons méprisé l'opinion, il faut

mettre un terme au scandale; je me repens sin-

((ivinent de celui que j'ai donné par mon inex-

périence, mais le moment n'est peut-être pas

aussi loin qu'il le paraît , où nous pourrons

nous voir sans crainte ni remords. J'espère...

j'ai besoin d'espérer; je crois en votre tante,

et je me laisse aveuglément guider par elle.

« Adieu , Gaston ; ne vous opposez pas au des-

sein de Dieu sur moi. Croyez que s'il avait voulu

vous punir, il m'aurait rendue faible; en cédant

à vos désirs
, je vous condamnais au plus grand

des malheurs, car vous êtes bon; vous n'auriez

pu supporter mes remords.

« C'est à genoux que je finis cette lettre : Dieu

lit dans mon cœur
;
puissiez-vous y lire comme

lui. »

« Qui lui a dicté ce galimatias? s'écrie Gaston
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exaspéré; il n'y a peut-être pas quatre lignes

d'elle dans ce fatras moitié dévot , moitié roma-

nesque, où je reconnais déjà tout l'esprit de ma
tante et des gens qui l'environnent. Comme
elle est mobile : forte contre moi seul... Ethel!

Ethel ! je me vengerai ! »
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CHAPITRE XXXVIII.

Le soir de ce même jour, Gaston se rendit

chez madame de Villemagne. Celle-ci savait

déjà tout ce qui s'était passé lematin à l'hôtel de

Montlhéry ; elle était sous les armes et se pré-

parait a repousser l'assaut. Elle parvint à se

justifier ou du moins à s'excuser aux yeux de

Gaston : elle joua d'abord la colère et la sur-

prise
,
parla naturellement du désir qu'elle avait

eu de donner à Ethel un nouveau moyen de

plaire à Gaston , sans penser le moins du monde

an danger que pouvait courir le cœur d'une

jeune fille bien née en prenant les leçons d'une



224 ETHEL.

espèce pareille à ce M. Savardy. Enfin elle men-

tit tant, elle feignit si bien, et surtout elle

sut deviner avec une si profonde finesse ce qu'il

fallait feindre
,
qu'elle persuada Gaston. Toute

femme, même une femme qui n'est plus jeune,

fera d'un homme ce qu'elle voudra, dès qu'elle

aura un puissant intérêt à le dominer et le

temps de se bien déguiser.

Il l'avait toujours aimée
,
parce qu'elle avait

toujours attaché du prix à l'affection d'un

homme placé dans le monde comme M. de Mont-

lhéry. Elle avait tout fait pour lui plaire de

toutes les manières, par tous les moyens, avoués

et non avoués ; enfin elle lui avait gagné le cœur,

tout en s'exposant souvent à son mépris. C'est

un problème rarement résolu que la possibilité

de l'amitié sans estime ; il n'en existe peut-être

pas un autre échantillon que l'incompréhen-

sible attachement de Gaston pour madame de

Villemagne. C'est que dans le monde on doute

de son propre mépris autant que de son admi-

ration ; mais, tout incompréhensible qu'il est,

ce sentiment est possible, puisqu'en voilà un
exemple. D'ailleurs quel sentiment explique-

t-on? Ce n'est pas l'amour : toutefois on com-
prend qu'il puisse exister sans estime mieux

que l'amitié. C'est qu'on ne pense pas que l'a-

mitié d'un homme pour une femme, quelles que

soient d'ailleurs les conditions de leur liaison.
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est toujours une espèce d'amour, soit en espé-

rance, soit en souvenir.

Cette réminiscence d'amour était un lien très-

fort entre Gaston et madame de Villemagne ; elle

n'agissait plus sur les sens , mais sur l'âme : tout

ce qui ressemble à l'amour, tout ce qui rappelle

l'amour, est persuasif.

C'est ainsi que madame de Villemagne, au

lieu d'être l'objet de la vengeance de Gaston , de-

vint la tendre confidente de ses chagrins amou-
reux ; et voici en résumé ce qu'elle trouva le

moyen de persuader à Gaston dans le cours de ce

long entretien.

Elle sentait qu'elle perdait l'affection de M. de

Montlhéry si elle ne contribuait à lui rendre

Ethel , et c'est dans ce sens qu'elle lui parla pour

se réconcilier avec lui.

« Ethel est à jamais perdue de réputation

dans le monde, disait-elle à Gaston; l'éclat que

va produire la demande en séparation de ma-
dame de Montlhéry élève une éternelle barrière

entre votre belle-sœur et la société : vous pou-

vez prévoir le scandale inévitable d'un tel pro-

cès ; les plus forts arguments employés contre

vous par l'avocat de votre femme seront tirés

de vos relations avec lady Ethel ; le monde ni

même le tribunal ne verront, ne croiront le

fond des choses ; votre femme gagnera son pro-

cès aux dépens de l'honneur de sa sœur. Que
h. 15
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reste-t-il donc à celle-ci? Votre amitié. Elle n'a

d'autre refuge que vous, d'autre espoir au

inonde que votre tendresse : et voilà ce que

nous devons lui faire comprendre.

«— Sans doute ; mais comment y parviendrez-

vous?

« — Avec du temps, de la patience et de

l'adresse. Ethel devine tout
;

puis elle agit

comme si elle n'avait rien compris. Vous ne la

connaissez pas encore
;
je saurai la diriger, moi :

vous n'avez su que l'enrayer.

« — Je ne la verrai plus. Ne voyez-vous pas

qu'elle est perdue pour moi ? Ma tante
,
qui est

un vrai chevalier de vertu , s'est emparée d'elle
;

à présent elle aimerait mieux la voir morte loin

de moi qu'heureuse avec moi !

a — Il faut l'arracher à votre tante.

(( — Par quel moyen ?

« — Persuadez-lui de...

« — On ne peut persuader à Ethel que ce

qu'elle croit.

« — Employez la violence.

« — L'enlever?

« — Pourquoi pas ?

« — Il faut être bien sûr de réussir...

(( — Si vous prenez vos mesures habilement

,

vous réussirez; mais les amoureux sont mal-

adroits. Il n'y a rien dont je ne sois capable pour

vous prouver mon dévouement; chargez-moi
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de la conduite de cette intrigue : je ne sais pas

encore comment nous nous y prendrons ; mais

,

en cherchant , on trouve.

« — Et son désespoir, comment pourrai-je le

supporter?

« — Ah ! si vous craignez son chagrin plus

que le vôtre , il vaut mieux renoncer à elle une

bonne fois pour toutes.

« — Je ne le puis.

« — Entre deux maux , choisissez donc le

moindre. N'ayez nul scrupule; elle est perdue à

cause de sa pureté même
,
qui lui ôtera l'audace

nécessaire pour braver la réprobation du monde.

Elle va rester accablée sous les froideurs de gens

qui ne la valent pas. Ses seules consolations se-

raient les joies du cœur, elle ne peut les trouver

qu'auprès de vous. Les lui refuserez-vous? La

pauvre enfant a plus besoin de vous qu'elle ne

le pense , et plus que vous n'avez besoin d'elle

peut-être ; mais il faut l'éclairer sur ses propres

sentiments. Commencez par la livrer à elle-

même : vous la verrez dans quelques jours re-

venir à vous plus docile.

« — Vous croyez?

« — J'en suis sûre , et vous jugeriez comme
moi , si vous n'étiez pas aveugle, néces-

sairement aveugle. Une seule chose m'in-

quiète , c'est votre avenir à tous deux : que

deviendra-t-elle quand vous ne l'aimerez plus?
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« — Je l'aimerai toujours.

c< — Cela se dit ainsi , c'est de règle ; mais

enfin l'amour ne vous a pas attendu pour faire

un miracle : Tout passe, tout casse , tout lasse,

comme disaient nos pères.

« — Vous n'admettez pas les exceptions?

« — Je n'y crois pas ; et vous , vous pensez

que votre amour ne peut subir la loi com-

mune?
« — Je ne m'occupe pas de l'avenir.

« — Je dois m'en occuper pour Ethel : pour

elle, pour vous, pour moi. Si j'étais riche, je

ne serais pas embarrassée ; mais vous savez que

je suis pauvre : avec de l'argent je serais bien

sûre de lui trouver un mari plus tard.

(f — C'est cela, un Savardy, n'est-ce pas?

Pouvez- vous un instant vous arrêter à une

pareille idée?... Ah! j'aimerais mieux la voir

morte ! . .

.

« — Vous ne comprenez pas l'amour !...

Dût-il cesser un jour, il laisse dans toute âme dé-

licate un souvenir plein de reconnaissance et.. ..

« — Non, vos craintes pour l'avenir d'Ethel,

et surtout votre projet de mariage , sont une

indignité, une injure que...

« — Allons donc , M. de Montlhéry , vous

perdez le sens et nous perdons notre temps ! . .

.

Ne voyez-vous pas que j'ai voulu me moquer de

vous?... J'étais curieuse de savoir à quel point
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l'amour rend égoïste; Usera toujours temps de

penser à la dot d'Ethel... C'est vrai, n'en par-

lons plus : d'ailleurs qui sait si elle voudra ja-

mais quitter le nom de Macnally? Petit-être

restera-t-elle fille toute sa vie; se consacrer

uniquement a vous, fût-ce en bravant le monde

,

c'est un beau sort...

« — Pourquoi remuer dans l'avenir la pous-

sière du tombeau ? Avant mon amour pour Ethel,

mon cœur était mort ; si cet amour finit
,
je fin i-

rai avec lui.

« — Ethel aussi ne vit que d'amour, n'est-

il pas vrai?

« — Sans doute, si je parvenais à me faire

aimer d'elle, ce sentiment deviendrait sa vie.

« — C'est possible : vous êtes deux âmes d'é-

lite , comme on dit aujourd'hui ; une telle union

ferait votre bonheur à tous deux, et finirait

même par relever lady Ethel dans l'opinion du

monde
,
qui à la longue rend toujours justice

aux sentiments vrais et désintéressés.

« — Je connais Ethel: je lui crois une âme à

la hauteur d'un dévouement héroïque : voilà ce

que j'ai besoin de me rappeler et de me redire

pour m'excuser à mes propres yeux. Ma pas-

sion est justifiée
,

puisqu'Ethel en est digne.

«— Quelle élévation de sentiment vous avez !

combien votre âme est au-dessus des petitesses

du vulgaire!... Votre manière d'aimer n'appar-



23« ETHEL.

tient qu'aux êtres supérieurs : mais aussi une

femme aimée par vous comme vous pouvez

aimer, n'a plus rien à demander au Ciel ni au

monde.

« — Vous me rendez la vie ! vous êtes une

véritable amie... Comptez sur une reconnais-

sance éternelle. Je vous défendrais contre le

monde entier. Ethel aussi vous aime; elle vous

a toujours rendu justice ; elle parle de vous

comme j'en parle moi-même; elle vous regarde

comme sa meilleure amie ; mon Dieu, que vous

êtes bonne ! Vous êtes bonne comme la Provi-

dence : il y a de la grandeur , il y a de la lumière

dans votre cœur.

« — Attendez le succès pour me remercier !

« — Je ne doute plus du succès , tout ce que

vous entreprenez réussit ; mais ce Savardy, je

veux lui apprendre à...

« — Vous ne lui apprendrez rien : depuis

quatre heures, il est parti pour l'Italie.

« — Ethel ne l'aimait donc pas?

« — Elle commençait à l'aimer ; c'est la

crainte de se trouver en rivalité avec un homme
comme vous, qui l'a décidé à quitter la partie si

brusquement.

« — Le lâche !...

« — Ne l'accusez pas
;
j'ai du pouvoir sur lui

;

il n'a cédé qu'à mes instances. Je craignais une

rencontre entre vous et M. Savardy; ce nouvel
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éclat n'eût fait qu'envenimer le mal. Ethel ne

pensera pas à lui dès qu'elle ne le verra plus.

C'était un pur enfantillage : il est beau, il est

fat, il est jeune; nous avons été inconsidérés...

Mais le mal est réparé
;
je vous réponds de l'ave-

nir. Laissez-moi quelques jours de réflexion;

et quand mon plan sera bien arrêté, vous ver-

rez si je sais servir mes amis. »

Gaston rentra chez lui, calme et plein d'espé-

rance : le grand art de madame de Villemagne

consistait à rendre les gens contents d'eux ; c'est

par là surtout qu'elle savait plaire.
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Néanmoins , l'explosion de la jalousie de Gas-

ton n'est que retardée par cette conversation.

Il a regardé d'abord le départ de M. Savardy

comme une preuve de l'innocence d'Ethel ; mais.,

en réfléchissant plus sérieusement, il voit dans

cette fuite soudaine une mesure de prudence

qui n'exclut pas l'amour ; au contraire, elle le

prouve. « Ils ont craint ma colère , se dit-il ; ils

veulent m'apaiser par une absence momenta-

née ; ils se sont imposé ce sacrifice pour dis-

traire le monde, pour éviter un éclat
;
plus tard

ils se réuniront. Etj'aurai tout perdu : . . . tout

pour un Savardy ! . . . Le poursuivre , me battre
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;t\«v lui : qu'y gagneraisrje en ce moment? Un

ridicule de plus; d'ailleurs, je ne veux ni ne

dois m éloigner d'Ethel. Ethel !... Ah! ce nom
me déchire le cœur ! Sa pureté, sa réserve, ser-

vait de masque à son amour pour un autre! La

femme la plus franche n'est vraie qu'aussi long-

temps qu'elle n'est point passionnée. Il y a eu

des instants où je me suis cru aimé; mais sa

froideur, son silence, m'ont bientôt fait douter

de mon bonheur. J'ai souvent senti que j'aurais

pu me contenter d'un amour vertueux; mais il

fallait au moins qu'elle m'aimât assez pour me
persuader que j'étais aimé. Je n'ai pas même
obtenu l'illusion du bonheur. Tant de passion,

tant de souffrance , n'auront abouti qu'à être

trompé ! ! Elle si sincère , elle a pu s'abaisser

à feindre !... comme ils ont dû me trouver ridi-

cule ! ! . . . Hier encore je la croyais franche et

loyale ; hier pourtant elle me trompait. « Elle est

vraie : elle ne m'a jamais dit qu'elle m'aime , »

pensais-je. Et cette franchise que je lui attri-

buais était le comble de l'artifice ! Mais d'où vient

ma surprise?... On a vu des choses plus extra-

ordinaires qu'une femme qui ment. Mentir , ce

n'est pas seulement dire ce qui n'est pas : c'est

tromper. Madame de Villemagne elle-même,

malgré sa finesse, a été trompée par eux. L'a-

mour partagé a plus d'esprit que tout le monde

,

et surtout que la jalousie, s'écrie-t-il en tombant
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dans un fauteuil , le front appuyé sur la main

,

l'àme épuisée d'incertitude ! !...

« J'irai chez ma tante
,
je forcerai la consigne

,

j'éclaircirai mes doutes !... »

A l'instant il se rend chez madame de Frais-

nes ; c'était l'heure où elle recevait. On lui dit

qu'elle est souffrante, qu'elle vient de se cou-

cher, et qu'elle a défendu sa porte pour tout le

monde. Il insiste, la femme de chambre des-

cend et lui fait la même réponse. Il demande lady

Ethel; on ajoute qu'elle ne reçoit pas : il se

nomme; elle n'a point fait d'exception. Toutes

ces formalités domestiques , toutes ces lois qui

font l'existence des personnes riches , révoltent

le désespoir amoureux de Gaston... Il conserve

à peine assez de force pour mal dissimuler sa

rage : « Mais je suis son tuteur ! s'écrie-t-il.

c — Elle a précisément nommé monsieur le

comte, en disant qu'il n'était point excepté. »

Il crut frapper du front contre la porte d'un

cachot : et c'était la vitre d'un portier sous la

voûte d'entrée d'une des plus belles et des plus

grandes maisons de Paris.

Il fallut se retirer ; le bruit n'aurait fait que

nuire; Gaston se résigne à rentrer pour ce jour-là

dans sa triste demeure et à ne rien faire. L'inac-

tion est ce qu'il y a de plus difficile dans les cha-

grins passionnés.

L'unique espoir de Gaston était dans les pro-
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messes et clans l'active amitié de madame de Vil-

h magne. Cette femme, qu'il connaissait pour-

tant uvs-bien et depuis longtemps, lui parut en

ce moment douée d'une foule de qualités, sur-

tout des qualités qui lui manquaient. Les nou-

veaux mérites de cette personne si fausse, si

intrigante , tenaient uniquement à ce qu'il ne

pouvait espérer qu'en elle ; il avait besoin d'es-

pérer pour vivre. L'espérance est l'imagination

du malheur.

Il est impossible de donner une juste idée de

l'effet que produisit la double fuite des deux

sœurs dans la petite ville de Paris. Ce coup de

théâtre inattendu retentit à l'instant d'un bout

à l'autre de cet immense atelier de commé-
rages qui , depuis un demi-siècle de confusion

,

a remplacé la société française.

Dès le lendemain de la retraite de madame
de Montlhéry au couvent où elle avait été éle-

vée et de la disparition d'Ethel , les histoires les

plus ridicules, les contes les plus romanesques,

les interprétations les plus invraisemblables , les

plus contradictoires, circulèrent de salon en sa-

lon. Malheureusement pour Gaston , l'abandon

qui le désespérait portait au rire.

Une file de voitures obstruait la rue du cou-

vent où madame de Montlhéry s'était retirée;

elle ne recevait que ses amies les plus intimes;

mais dans ces entretiens secrets, elle avait soin



236 ETHEL.

de publier tout ce qui pouvait nuire à son mari

et à sa sœur.

Elle ne perdit pas un jour pour entamer le

procès en séparation de corps et de biens
;

dès le lendemain de sa retraite , elle fit assigner

M. de Monllhéry devant le juge d'instruction.

A peine le bruit de cette révolution domes-

tique eut-il frappé les oreilles de M. Dorthez, de

ce fidèle habitué des soirées de madame de

Fraisnes
,
qu'il courut chez elle. C'était le ma-

tin ; il fut reçu :

« Vous ne savez pas, madame, ce qui se

passe chez votre neveu? lui dit-il d'un air effaré.

«— Je sais tout , réplique madame de Frais-

nes; mon neveu est abandonné de sa femme

qui plaide en séparation.

«— Oui ; mais vous a-t-on dit sur quoi elle

se fonde pour obtenir gain de cause ?

« — Sur quoi donc ?

« — Sur le scandale des relations de M. de

Montlhéry avec lady Ethel , sa belle-sœur
,
qu'il a

logée d'autorité dans sa propre maison malgré

les réclamations réitérées de madame de Mont-

lhéry; sur les violences qu'il paraît avoir exer-

cées contre sa femme pour l'obliger à souffrir

la présence de lady Ethel sous le toit conju-

gal ; enfin sur l'intention expresse qu'il aurait

manifestée de dépouiller sa femme dans l'espoir

de réparer les pertes de fortune éprouvées par
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sa belle-sœur. Les domestiques seront appelés

en témoignage dans ce scandaleux procès. On
dit que M. de Montlhéry repousse de tout son

pouvoir la demande en séparation , et que, s'ar-

rêtant à des projets plus sérieux , il veut faire

déclarer son mariage nul , comme n'ayant jamais

été consommé, ce qui lui rendrait la liberté de

se remarier. Tout cela n'est pas beau : Paris

s'émeut au seul espoir d'assister aux débats

d'un procès si nouveau et si scandaleux.

«— Voilà bien les sots propos du monde
;

dans tout ce que vous venez de me raconter,

mon cher Dorthez , il y a un peu de vérité

mêlée à beaucoup de mensonges : mon neveu

n'a nullement l'intention qu'on lui prête, il sait

trop que son mariage est indissoluble; il se

défendra comme il le doit pour sauver l'hon-

neur de sa belle- sœur, qui est un ange; mais

s'il gagne son procès , il se séparera de fait

d'une femme qui ne mérite pas les procédés

qu'il a toujours eus pour elle. C'est à quoi se

réduiront les scènes auxquelles Paris prend d'a-

vance un intérêt bien peu motivé assurément.

« — Vous ignorez jusqu'où va la calomnie
;

on vous mêle à toute cette affaire.

« — Comment cela?... moi?...

« — Vous , la pureté même , vous , dont la

considération est fondée sur toute une vie ir-

réprochable, vous passez pour avoir favorisé
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la coupable passion de M. de Montlhéry pour

lady Ethel ; on a été jusqu'à dire que vous pro-

tégiez cette jeune personne, malgré le scandale

qu'elle cause.

« — En cela on a dit vrai , mon cher ami
;

mais le scandale est ici le tort du monde , et

non celui d'une jeune fdle sans expérience,

pure comme l'enfant qui vient de naître , d'une

personne dont on se plaît à dénaturer les in-

tentions et les démarches les plus innocentes,

parce qu'elles manquent de la prudence que

donne l'éducation du inonde. A quoi me servi-

rait l'autorité que peut encore m'assurer une

réputation intacte dans une société aussi désor-

ganisée que la nôtre , si ce n'était à protéger

la faiblesse calomniée , à tendre la main à la vertu

méconnue ? Je suis récompensée de tous mes

sacrifices
,
puisqu'à la fin de ma vie j'en puis

retirer un tel fruit.

« — Quel fruit?...

« — Comptez-vous pour rien le bonheur,

la gloire de sauver une personne aussi pure

que je l'étais à son âge , et plus vertueuse que

je ne le suis au mien?

« — On vous abuse !

« — Sans moi, lady Ethel serait perdue, et,

assurément, elle ne mérite pas un pareil sort.

« — Perdue!... Il n'y a de perdues dans le

monde que les femmes qui ont plus de pudeur
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qpuede vertu... Celle-ci n'en est pas là; jamais

audace ne fui égale à ta sienne : elle se moque

du tjuCn dira-t-on, et, quelque aeliarné que le

monde puisse être à la punir, elle ira tête levée

partout.

« — Vous me prouvez
,
par votre injustice

,

le besoin qu'elle a de moi
;
que deviendrait la

pauvre entant si, me renfermant dans mon
égoïste rigidité, je l'abandonnais aux outrages

des gens qui la jugent comme vous la jugez?

Vous finiriez par en faire ce que vous croyez

qu'elle est.

« — Donnez-lui des conseils tant qu'il vous

plaira ; mais vous compromettre aux yeux des

gejoa scrupuleux, sacrilier le repos de votre

vieillesse , unique récompense d'une noble vie,

pour protéger les extravagances d'une enfant

qui en est à son début, et qui me paraît dé-

cidée à suivre la carrière jusqu'au bout
,
par-

donnez-moi ma franchise , madame , mais c'est

tout simplement de la folie !

« — Hé bien! mon cher Dorlhez, il faut

payer son tribut à l'humanité : je n'ai fait au-

cune folie pour moi-même dans ma jeunesse
;

à près de quatre-vingts ans, j'en vais faire une

pour une autre.

« — Ainsi
,
je vois qu'on ne m'avait pas trom-

pé ; vous accordez un asile à lady Ethel?...

« — C'est vrai; je ne cache pas l'intérêt
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qu'elle m'inspire, et j'allais vous dire qu'elle était

logée chez moi.

« — Vous ne recevez donc plus M. de Mont-

lhéry ?

« — Tant qu'Ethel sera dans ma maison,

ma porte est fermée à mon neveu. Je viens de

lui écrire pour lui expliquer la cause de ma ré-

solution à cet égard.

« — Tant de troubles , tant d'agitations , et

pour qui ?. . . pour une étrangère. . . Il y a de quoi

vous faire du mal ; habituée comme vous l'êtes

à une vie calme , uniforme , vous risquez votre

santé.

« — Je ne me suis jamais mieux portée.

« — L'ingratitude vous fera du bien, n'est-ce

pas?

« — Je déteste la reconnaissance ; c'est une

vertu à charge à deux personnes , à celle qui

l'exerce et à celle qui l'inspire : le bienfaiteur et

l'obligé la maudissent également. Les reconnais-

sants vous détestent ; au moins les ingrats vous

oublient : cela vaut mieux...

« — Vous n'avez pas vu qu'en renonçant

à la société de votre neveu , vous portiez
,
par

cette exclusion même , un coup mortel à la ré-

putation de votre protégée ; c'est donner raison

aux méchants.

«— Quelle subtilité est la vôtre ! Vous exagé-

rez par esprit de contradiction : respecter les
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convenances du monde , ce n'est pas confirmer

ses propos calomnieux.

«— S'il oe s'était rien passé de blâmable entre

M. de Montlhéry et sa belle-sœur, vous ne vous

conduiriez pourtant pas de la sorte.

« — Je ne crois pas
,
je vous le répète , aux

calomnies qu'on répand ; mais je ne puis les igno-

rer ; celte connaissance suffit pour expliquer

ma prudence aux yeux des gens de bonne foi.

«— Il y en a lant !

«—Je ne m'occupe point des autres; d'ail-

leurs j'ai prévu vos objections, et j'obvie à tout

en partant demain pour la campagne.

a— Qu'entends-je ?

«— Oui
,
je vais m 1

établir à Ivrée.

«— Quitter Paris, dans cette saison... mais

c'est de la démence !

«— C'est du dévouement.

«— N'est-ce pas synonyme, à votre âge?...

«— Il n'y a pas d'âge pour faire le bien,

mon cher Dorlhez ; la force ne vaudrait pas ce

qu'elle nous coûte, si on ne l'employait à se-

courir la faiblesse.

«— Dans la vieillesse, on peut et l'on doit ne

penser qu'à soi.

«— Si je vous écoutais , vous me rendriez

honteuse de vivre Apparemment que je

tombe en enfance , car Ethel et moi nous sommes

ii l'unisson : je sens comme elle , je pense comme
ii. 16
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elle ,
quand je l'écoute. Quelle âme ! quel ins-

tinct de pureté ! que de courage ! que de dou-

leur ! que de sensibilité ignorée d'elle-même !

quelle loyauté cachée!... Les autres mettent la

loyauté en dehors , celle-ci la garde au dedans
;

une telle âme est le miroir du ciel : c'est le tré-

sor de Dieu. Et quelle éloquence naturelle! elle

exprime toujours plus qu'elle ne définit; enfin,

si vous la connaissiez comme moi , vous en au-

riez la tête tournée.

«— Très-bien, voilà M. de Montlhéry jus-

tifié par vous.

«— Certes il n'est pas coupable. Il ne peut

s'empêcher d'adorer la créature la plus ravis-

sante qui soit sortie des mains de Dieu ; cet

amour est naturel ; mais ce qui est beau , c'est

qu'il a respecté l'ange qu'il adore.

«— En ce cas-là, tout est pourl e mieux...

aux yeux de ceux qui se moquent du monde

et de ses jugements ; mais je pense qu'avec

la piété qui vous distingue, vous n'êtes pas de

ces gens- là.

« — Je crains ce qui produit du scandale;

mais je plains les personnes qui ne peuvent évi-

ter d'en donner, et je comprends qu'il y a telle

position où braver l'apparence du mal est la

moindre des fautes qu'on puisse commettre.

((— C'est un cas de conscience à soumettre à

l'abbé.
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8— L'abbé pense là-dessus comme moi.

«— Très-bien , vous êtes d'accord avec lui

pour le fond ; mais qui lier vos amis , changer

vos habitudes ?

« — Avec du cœur, il n'y a pas d'habitudes , il

n'y a que des affections ; aujourd'hui mon affec-

tion pour Ethel domine tout. Quant aux amis...

ce n'est pas à vous que je dirai qu'il n'y a pas

d'amis ; mais ceux qui sont dignes de ce nom me
comprendront, m'imiteront et me suivront dans

ma retraite, s'ils le peuvent.

«— Oui, n'est-ce pas? pour y voir une enfant

prendre leur place dans votre cœur !

« — Vous jaloux d'Ethel!... Ah! mon cher

Dorthez , voilà bien l'amitié des hommes ! L'é-

goïsme à deux est la plus grande preuve d'affec-

tion qu'ils sachent donner
;
pauvres hommes ! . .

.

«— Les femmes , les femmes ! . . . avec elles on

n'est donc jamais à l'abri d'un retour d'hé-

roïsme ; car vous devez savoir que c'est héroï-

que ce que vous faites là , madame.

«— Héroïque à peu de frais , mon ami. Au
moins vous m'apprenez mon mérite ; merci, car

je ne me doutais guère du prix de ce que j'al-

lais faire. Mon héroïsme est comme la prose de

M. Jourdain.

«— A votre âge ! s'éloigner de Paris , braver

la mauvaise saison
,
quitter son cercle au mo-

ment où il est le plus animé , son médecin à
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l'époque de l'année où l'on en a le plus besoin

,

car vous êtes toujours indisposée vers la fin de

l'hiver : non, c'est une abnégation de soi-

même qu'on ne peut assez admirer, vousdis-je!

«—Nous sommes au mois de mars, j'avance

mon départ de six semaines, voilà tout, et je

vais à quatre lieues de Paris
; y a-t-il là de quoi

s'émerveiller?

«—Oui, madame, dans votre position cet

effort est immense. Accomplir un tel sacrifice

avec tant de simplicité, c'est ajouter à une ac-

tion sublime tout le prix de la modestie.

«— Voilà la première fois depuis bien long-

temps que je vous prends à l'exagération , mon
cher Dorthez.

« — Je n'exagère jamais;... mais... adieu;

je vous quitte, car je ne puis vous parler que

les larmes aux yeux; vous m'avez désarmé;

j'arrivais furieux
,
je sors vaincu ; vous êtes

douée de la plus haute raison que j'aie jamais

rencontrée.

«— Vous me faites là un grand compliment,

car la haute raison, c'est le jugement éclairé

parle cœur.

«— C'est bien comme cela que je l'entends :

quel noble cœur est le vôtre !

« — Vous partez demain avec nous pour
Ivrée, n'est-ce pas? Le curé fera votre tric-

trac; vous aurez vos livres, votre paravent,
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votre grand feu de hêtre, et notre enfant vous

amusera.

« — Et vous , vous comptez-vous pour rien?

« — Je m'en rapporte à votre amitié pour

suppléer à ce que ma modestie me force de taire.

« — Je viendrai.

« — Vous serez indulgent pour Elhel ?

« — 11 faut qu'elle soit digne de vous puisque

vous l'aimez tant; je viendrai , vous dis-je!...

« — Vous voyez que mon affection est bonne

à quelque chose
,
puisqu'elle lui a déjà valu la

promesse de la vôtre. »

Le jour suivant, madame de Fraisnes , Elhel

,

l'abbé Dumonl et M. Dorthez avaient quitté Pa-

ris.

Nouveau mécompte pour Gaston ; le silence

d'Ethel, et une lettre d'explication de sa tante,

le remplirent de ressentiment et de soupçons.
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CHAPITRE XL.

Quelques jours après le départ de madame de

Fraisnes , un matin , la duchesse de Verneuil se

trouvait chez madame de Villemagne, avec le

colonel Lyndsay , nouvellement arrivé de Lon-

dres, et le jeune marquis de Broadlands , tou-

jours amoureux d'Ethel , car l'amour, dans les

cœurs purs , est au-dessus du soupçon.

À peine arrivé a Paris , le colonel s'était ré-

concilié avec madame de Montlhéry. La lettre

surprise par Gaston avait longtemps excité le

ressentiment de la dame ; mais le colonel ,
jus-

tifié sur ce point, retrouva toute la faveur de

son ancienne amie. On ne parlait que de ce qui
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s'était passé h l'hôtel de Montlhéry , et de l'iso-

lemenl subit où se trouvait Gaston.

« Voilà le harem vide et le sultan sans fem-

mes, disait la diuhesse, piquée de n'avoir pu

retrouver tout son empire sur un ancien ado-

rai» -ur.

« - - L'hôtel de Montlhéry est un peu trop

grand pour y vivre en garçon, dit le colonel.

« — Aussi n'y vit-il guère, repartit ma-

dame de Villemagne ; ce pauvre insensé passe

son temps clans les bois d'ivrée , où il fait une

garde aussi sévère qu'infructueuse autour du

château enchanté.

« — Comment tirera-t-il de là l'objet de ses

amours ?

« — Je l'ignore, et ne veux plus entendre

parler d'un sentiment qui ne peut amener que

des malheurs, dit madame de Villemagne d'un

ton d'insouciance.

« — Je vous défie d'entendre parler d'autre

chose à Paris, dit le jeune marquis de Broad-

lands.

« — Vous avez raison , reprit la duchesse

,

c'est ennuyeux ; cependant , les contes aux-

quels ce scandale a donné lieu sont quelquefois

plaisants; voulez -vous que je vous en dise

un ?

« — Oui , vous contez si bien. » Ce fut le cri

de tout le monde à la fois.
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« Ce n'est qu'un mot, repartit la duchesse,

mais il est drôle.

« — Dites donc, dites...

«—L'autre jour, j'étais allée faire une visite au

fond du Marais , chez la vieille marquise de ***
:

l'histoire de lady Ethel n'était pas encore arri-

vée dans ce pays-là
;
je ne voulais pas la racon-

ter devant le vieux comte et la vieille comtesse

d'Esguillère, les derniers représentants de l'an-

cien régime
,
qui se trouvaient dans le salon

;

mais quelqu'un entre et dit : « Vous ne savez pas

le bruit qui court dans Paris ? Une fille de qua-

lité , lady Ethel Macnally, la propre sœur de la

comtesse de Montlhéry, vient d'être enlevée

par un peintre
,
par M. Savardy. »

« Telle est la tournure qu'avait prise l'his-

toire dans cette partie de Paris.

« Enlevée ! s'écrie la marquise en se sou-

levant sur son fauteuil , enlevée ! . . .

.

«— Enlevée ! répète la vieille comtesse d'Es-

guillère d'un air étonné, enlevée par un pein-

tre?... mais vous n'y pensez pas;... enlevée!...

et pourquoi faire?...

« — Parbleu! madame d'Esguillère, s'écrie

le comte , la question est un peu trop naïve

pour une épouse qui vient de célébrer la cin-

quantaine il y a quinze jours ; et si ma réputa-

tion n'était établie depuis longtemps, votre

simplicité me déshonorerait.
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«— Vousdisiezque c'était un peintre, M.d'Es-

guillère.

« — Hé bien ! un peintre est un homme

,

Mu tout ce peintre-là, si j'en crois ce que j'en-

tends dire aux jeunes gens de l'autre quartier. »

« Vous jugez de l'envie de rire que nous

donna ce colloque conjugal, celte scène de

proverbe jouée par les deux plus anciens époux

de Taris. La gailé patriarcale se prolongeant

,

et les plaisanteries de ces vieilles gens devenant

de plus en plus grivoises
, je jugeai à propos

d'abréger ma visite sans avoir rectifié les faits

sur lesquels la conversation venait de s'établir.

J'ai laissé chez la marquise de
***

lady Ethel enle-

vée par M. Savardy
;
je vous jure qu'il me serait

impossible de vous répéter, même en tête-à-tête

,

tout ce que disaient en plein cercle les vieilles

dévotes du Marais.

«—C'est étonnant comme le ton a changé !...

Vous êtes devenues si prudes, mesdames, que

vous ne pouvez plus causer avec vos grand'-

mères , dit le colonel Lyndsay.

« — Prude n'est pas le mot, reprit madame

de Villemagne ; les mœurs du grand monde se

sont épurées.

« — Peut-être; peut-être aussi le courage

manque-t-il pour ôter le masque : autrefois les

gens de la cour, assurés de tous leurs privi-

lèges, ne se cachaient de rien; à présent ils
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sont devenus prudents comme des bourgeois. »

En cet instant on apporte deux lettres à ma-

dame de Villemagne. Elle regarde l'adresse et

les pose sur sa table sans les ouvrir.

« Lisez donc , dit la duchesse.

« — Pardon , madame , ce n'est nullement

pressé, reprit madame de Villemagne.

« — Puisque vous me faites des compliments,

je m'en vais, reprit la duchesse en se levant.

« — Non , non ,
je lirai mes lettres , si c'est

un moyen de vous retenir.

« — Merci , ma chère madame de Villemagne,

je partais sans cela; bonjour, n'oubliez pas de

m'instruire de tout ce que vous apprendrez sur

la colonie d'Ivrée. »

Le marquis de Broadlands sortit avec la du-

chesse, et le colonel s'apprêtait à la suivre ; mais

madame de Villemagne le retint en lui di-

sant :

« J'ai besoin de vous, colonel. »

Il rentra et se rassit près d'elle.

« Les deux lettres que je viens de recevoir,

continua-t-elle , sont écrites d'Ivrée. Elles doi-

vent vous intéresser.

« — Sans doute. »

Madame de Villemagne les décacheté.

« Encore un moment, interrompt le colonel
;

je veux vous raconter ma réconciliation avec

madame de Montlhéry. J'ai été un soir la voir
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dans sa retraite pieuse ; et là... nous nous som-

mes expliqués...

« — Ah ! de grâce , épargnez-moi les expli-

cations de madame de Montlhéry.

a — Non , ce n'est pas ce que vous pensez
;

elle était fâchée contre moi
,
parce qu'elle croyait

que je gardais une de ses lettres que j'avais per-

due; mais elle a découvert depuis que cette lettre

était tombée dans les mains de son mari, et la

preuve de mon innocence l'a rendue plus tendre

que jamais.

« — C'est bon, c'est bon... laissez-moi lire, »

Elle lit, puis prenant un ton sérieux : « Le

terme fatal de votre pari approche , dit-elle , et

vous risquez fort de le perdre.

« — Je le sais bien ; il y a longtemps que j'ai

fait mon deuil de mes cent vingt mille francs.

«— Riche et généreux comme vous l'êtes
,
je

ne m'étonne pas de votre résignation... mais

]' amour-propre...

« — Ah ! il est piqué jusqu'au vif, j'en con-

viens ! l'imbécile de Gaston ! ...

« — Ce n'est pas tout. Vous ne voudriez pas

laisser votre ami épouser une personne perdue

de réputation , sans fortune , sans appui ?

« — Le marquis de Broadlands épouser lady

Ethel ! Je serais au désespoir de lui voir faire

une semblable folie, d'autant que j'ai toujours

détesté l'idole qu'il s'est créée : cette sauvage



252 ETHEL.

Irlandaise lui a tourné la tête
,
parce qu'il n'est

jamais sorti de Londres ni de Paris , où toutes

les femmes se ressemblent trop pour intéresser

un homme d'un caractère romanesque ; il en a

trouvé une plus rusée que les autres , et il l'a

prise pour une merveille : voilà l'explication

de son amour.

« — Hé bien ! nous n'avons pas de temps à

perdre pour empêcher ce mariage; lisez. »

Elle lui donne la lettre suivante.

La comtesse de Fraisnes à madame de Ville-

magne.

« C'est en toute confiance , madame , que j'ai

recours à vous pour m'aider à faire le bien que

je désire. Mon âge et la retraite où je vis habi-

tuellement ne m'ont pas empêchée de me trou-

ver chargée
,
par des circonstances fortuites, du

sort d'une jeune personne qui mérite à tous

égards mon intérêt le plus tendre , et qui
,
je le

sais , a déjà obtenu le vôtre.

« J'apprends que le jeune marquis de Broad-

lands vient d'arriver à Paris
;
je connais aussi

les sentiments qu'il conserve pour la personne

dont la destinée nous occupe
;
j'entrevois donc

un moyen facile de sortir d'inquiétude : s'il a

l'âme aussi noble que sa réputation me le fait

espérer, c'est le moment de prouver son amour
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par des effets plus que par des paroles. N'ayant

jamais eu aucune relation directe avec lui, je

ne puis m'adresser qu'à vous, madame, pour

L'engager à venir chez moi. 11 est de vos amis,

m'a-t-on dit; je ne crois pas trop présumer de

votre pouvoir ni de votre bonté en vous priant

de me l'amener un jour à lvrée , où je serais

charmée de vous recevoir tous les deux. Je

suis persuadée que tout obstacle s'aplanirait

si les deux jeunes gens étaient un moment en

présence : c'est l'instinct du cœur qui arrange

les destinées mieux que tous les calculs de l'es-

prit.

« J'attends votre réponse avec l'impatience

dune jeune personne, et vous prie de me
croire, madame, avec une parfaite considéra-

tion , votre très-humble et très-obéissante ser-

vante,

« MONTLHÉRY DE FRAISNES. »

« Hé bien ! mon cher colonel
,
que pensez-

vous de celte lettre?

« — Je dis qu'il faut empêcher l'entrevue à

tout prix.

« —Voulez-vous me charger de mettre ordre

a cette affaire ?

« — C'est le seul moyen de réussir.

« — Vous croyez ? Hé bien
,
que me donne-

i /.-vous pour ma peine?
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« — Je vous donnerai le prix de mon pari

,

si vous me le faites gagner.

« — Ne plaisantons pas; je pourrais vous

prendre au mot.

« — Soit , c'est tout ce que je désire. Je suis

riche , et bien plus orgueilleux qu'avare.

« — Vrai?... Hé bien!... nous verrons; au

fond, vous ne risquez pas grand'chose, puisque

vous ne comptiez plus sur ces cent vingt mille

francs. Ce sont cent vingt mille francs , n'est-il

pas vrai?

« — Oui , cent vingt mille francs. »

Elle rélléchit.

« C'est vous que je veux mener chez ma-
dame de Fraisnes à la place du marquis.

« — Pourquoi faire ?

« — J'ai besoin de vous , afin de décider Ethel

à sortir de cette maison.

« — Moi, qu'elle déteste, quel pouvoir vou-

lez-vous que j'aie sur lady Ethel?

«— Vous seul vous êtes capable de détermi-

ner Ethel à revenir à Paris.

« — A quoi vous servira sa sortie de chez

madame de Fraisnes?

« — A gagner vos cent vingt mille francs

qui seront les miens , vous dis-je , si nous par-

venons à la rapprocher de Gaston un seul jour.

« — N'ont -ils point passé assez de temps en-

semble ? à quoi cela les a-t-il menés ?
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« — Les circonstances sont bien changées.

Nous ferons jouer un ressort puissant sur son

imagination, celui de la superstition. J'ai be-

soin de vous, enfin : ce mot doit vous suf-

fire Si nous parvenons à la faire enlever par

Monllhéry, sans nous compromettre aux yeux

de madame de Fraisnes, c'est tout ce qu'il nous

faut , n'est-il pas vrai?... Mon plan est arrêté...

pas d'objection... Vous suivrez mes instructions

de point en point; mais je n'ai pas le temps

de vous les donner aujourd'hui; lisez celte

autre lettre. »

Gaston de Montlhéry à madame de Villemagne.

« Le marquis de Broadlands est à Paris avec

le colonel Lyndsay : nouveau sujetdecrainle; leur

arrivée me remplit de jalousie ; ma tète se perd.

J'exerce ici à force d'argent et de séduction une

police des plus secrètes et des plus vigilantes :

c'est par une lettre interceptée que j'ai appris

la nouvelle qui me bouleverse. Le prétendant de

lady Ethel ne peut aujourd'hui se rapproeher

d'elle sans intention : il est capable de la croire

aussi pure qu'elle l'est; j'ai tout a redouter.

« J'attends de jour en jour l'effet de vos pro-

messes : vousme laissez ici me consumer en inu-

tiles efforts. Ah ! si vous trompiez encore mon
espoir... tremblez!... J'erre dans les bois une
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partie de la nuit ; le jour, pour éviter les soup-

çons du bon paysan chez lequel je me suis éta-

bli, je fais semblant d'arpenter le pays; je me
donne pour un employé aux travaux prépara-

toires du chemin de fer : ce pouvoir inconnu

qui s'avance à travers les campagnes sans qu'on

sache où il peut aller, frappe ici toutes les ima-

ginations , et m'assure respect et liberté pour le

peu de temps que j'aurai à y demeurer. Mes

mesures sont prises ; si d'ici à quatre jours... à

quatre jours, entendez-vous bien? vous ne

m'écrivez pas
,
je me déguise en brigand

;
je

me fais accompagner de quelques hommes
sûrs; je tente l'assaut

;
j'escalade le mur delà

terrasse; j'entre par une porte basse
?
mal fer-

mée:... le désordre, la nuit, la peur, favorise-

ront l'enlèvement : une voiture m'attendra sur

la grande route, et je partirai pour la Roche-sur-

Yon, en Solog'ne. Là, je redeviendrai le maître

enfin , et je vous jure que je ne serai plus aussi

sot qu'autrefois. Faut-il que je me sois créé tant

d'obstacles par ma propre faute, par mon im-

prévoyance! C'est l'apathie de l'amour qui a

fait tout le mal; on espère, parce qu'on n'est

jamais tout à fait malheureux en présence de ce

qu'on aime ; on espère , et l'on perd le temps

d'agir. Les yeux endorment le cœur. Je croyais

qu'elle m'aimait, cette confiance me suffisait :

je vous le répète, un aveu m'aurait désarmé:
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mais elle ne m'a jamais aimé , et elle n'a jamais

daigné feindre!... la mesure de ma résignation

est comblée... il ne me reste qu'à me ven-

ger!...

« Quand je pense que sans moi elle n'aurait

jamais connu madame de Fraisnes
;

qu'elle

n'aurait point trouvé d'asile convenable
;
qu'elle

ne se serait pas retirée à la campagne , et que je

n'en serais pas réduit h errer comme un mal-

faiteur autour de sa retraite , à surveiller sans

fruit toutes ses démarches, je me révolte con-

tre mon aveuglement ! L'amour comme je l'é-

prouve est de la folie , de la stupidité.

« Pensez-y sérieusement
,
je ne vous accorde

que quatre jours pour prévenir une catastrophe,

et préserver ma bonne tante d'une frayeur qui

peut lui devenir funeste à son âge. Le temps

des considérations est passé pour moi
;
je souffre

trop pour ménager personne : Dieu merci ! . .

.

Et puisque je n'ai plus ma tète , bientôt je

jouirai du droit de la brute , du droit de

ne penser qu'à moi;... je serai tout à fait

libre, libre comme un fou. La prudence, la

patience, m'ont si mal réussi jusqu'à ce jour,

que je veux essayer de la témérité. J'obéis à ma
destinée : voilà tout. Pourtant je tiendrai ma
parole; je vous le répèle, si d'ici à quatre jours

vous me trouvez un moyen moins hasardeux

,

je ne demande pas mieux que de le prendre;

il 17
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ma confiance en vous me dispense des phrases.

« Répondez poste restante à Ivrée , à M. An-

dré , employé aux travaux d'arpentage pour

le chemin de fer.

« Gaston. »

« Que dites-vous de celle-ci ? reprit madame
de Villemagne.

« — Pauvre insensé ! mais c'est de l'amour.

Je voudrais pouvoir être malheureux comme
cela ; ce que je vois de pis en tout ceci , c'est que

ce billet prouve clair commele jour que j'ai perdu

mon pari... M. de Montlhéry avoue lui-même

qu'il n'a rien obtenu. »

En entendant cette remarque, madame de

Villemagne jeta le billet de Gaston au feu.

« Voilà votre pari gagné.

« — Vous vous flattez.

«— Si vous m'écoutez , si vous m'obéissez

,

vous avez gagné, vous dis-je.

(( — Quelle femme êtes-vous donc ?

« — Ne voyez-vous pas que ce serait un crime

que de laisser ce fou de neveu tuer sa vertueuse

tante? On peut mourir de peur à cet âge-là ;...

mais quels sont les termes du pari ?

« — Je vous l'ai dit bien des fois : « D'ici à

un an , lady Elhel sera la maîtresse avouée , la

maîtresse en titre, la maîtresse publique enfin

de M. de Montlfiéry, son beau-frère. »
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« — Vous ne vous êtes point expliqué sur la

manière d'arriver à ce but?

«— Non ! et vous , qu'avez-vous promis à

M. de Montlhéry ?

« — Je l'ai vu si malheureux ,
qu'il m'a tou-

chée : pour le calmer, je lui ai promis... de le

servir mais je n'étais pas décidée à tenir

ma parole.

«— Vous l'êtes maintenant?

« — Mais c'est jouer gros jeu.

« — Vous me l'avez promis.

« — Hé bien !... oui, je tiendrai ma pro-

messe... si vous tenez la vôtre.

« — Comptez sur moi ; et rappelez-vous que

je me regarde comme engagé d'honneur, si je

gagne » . In pari, à vous donner les cent vingt

mille francs qui me seront payés par le mar-

quis...

« — Il me vient une idée singulière, ajouta

madame de Villemagne en riant C'est une

scène de roman Vous qui savez tout, colo-

nel, dites-moi s'il y eut jamais une femme...

je ne sais comment dire cela enfin une

femme... perdue malgré elle.

« — Pas tout à fait.

« — Répondez-moi sérieusement.

«— C'est rare, mais cela peut arriver.

« — Si cette rareté se réalisait pour nous
;
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s'il lui faisait violence , en un mot , cette cir-

constance vous empêcherait-elle de gagner le

pari ?

« — Non
,
pourvu que lady Ethel devînt

ensuite sa maîtresse.... publiquement;.... mais

il a trop d'honneur pour s'oublier jusque-

là...

( ( — Ce n'est pas la question ; la passion exas-

pérée à ce point rend un homme capable de

tout , même un homme d'honneur. Ne voyez-

vous pas qu'il est tout à fait insensé? D'ailleurs

c'est son affaire ; la nôtre est d'éviter le pillage

du château d'Ivrée , peut-être la mort de la res-

pectable châtelaine. Or, si je ne me trompe
,
j'ai

trouvé le moyen de tout concilier : éviter le mal,

c'est faire le bien ; nous ferons le bien , et de plus

nous nous amuserons parfaitement. L'essentiel

est d'entretenir sa rage; et pour l'exaspérer, il

faut qu'il reste persuadé qu'Ethel ne l'a jamais

aimé, qu'elle en aime un autre.

«— A quoi bon lui laisser cette erreur ?

a — Je m'expliquerai plus tard ; la fierté de

la petite personne nous servira; elle entretien-

dra la jalousie de Gaston...

« — Je ne vous comprends pas.

« — Je me comprends , cela suffit pour le

moment : vous me comprendrez, vous, quand il

sera temps de vous apprendre votre rôle ; main-

tenant, laissez-moi répondre à ces deux lettres. .

.
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où vous trouver à toute heure du jour et même
de la nuit. Adieu, colonel.

«— Vous êtes une femme incomparable
;

quel talent !

« — Je rends la vie amusaute, voilà tout.

«— Adieu donc.

« — Colonel , encore un mot : quel jour ar-

rive le terme fatal de votre pari?

« — J'aurai perdu dans trois semaines , si

vous ne réussissez pas.

« — Et si je réussis? vous aurez gagné...

dans quinze jours Allez, je réponds du

succès.

« — Moi, j'ai beau vous connaître, je doute.

« — C'est que vous me connaissez mal.

« — Nous verrons; à demain à trois heures,

si vous ne me faites rien dire d'ici là'!..'.

« — Colonel , rappelez-vous bien la preuve

d'amitié que je vous donne : j'hésitais à pren-

dre tant de peine pour Gaston ; vous seul m'a-

vez décidée. Comptez sur mon entier dévoue-

ment et sur ma parole d'honneur. »
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CHAPITRE XLI.

Réponse de madame de Villemagne à madame
la comtesse de Fraisnes.

Paris, ce...

« Permettez-moi, madame, de commencer

par vous remercier d'une marque de confiance

dont je sens tout le prix ; c'est vous dire que

je m'en crois digne. La reconnaissance est un

besoin du cœur ; et , comme je ne vis que par le

cœur, je veux que vous sachiez avant tout à quel

point votre démarche m'a touchée.

« Je donnerais beaucoup pour pouvoir vous
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répondre que votre désir est accompli
;
je puis

au moins vous assurer que je le partage , et que

je ne négligerai aucun soin pour atteindre le

but auquel vous aspirez avec un intérêt si tou-

chant. Malheureusement, on vous a induite

en erreur ; depuis très- longtemps je n'ai au-

cun rapport avec le jeune marquis de Broad-

lands; mon âge et le sérieux de mes habi-

tudes me rendent étrangère aux jeunes élé-

gants du jour ; mais je conserve d'anciennes

relations avec un de ses amis et des vôtres,

le colonel Lyndsay, qui est revenu" depuis

peu de temps à Paris. Je vais tâcher de le voir

,

et si vous me le permettez
,
je l'arracherai au

tourbillon dans lequel il vit, pour vous l'ame-

ner un jour à Ivrée. Il serait un meilleur com-

missionnaire que moi auprès de son jeune ami

,

et vous pouvez en toute sûreté le charger d'une

négociation délicate. La dernière fois qu'il m'a

écrit, il m'a demandé si vous vous souveniez

encore de lui , et si je croyais qu'il pourrait se

présenter chez vous quand il reviendrait a Pa-

ris; enfin il désirait savoir si vous lui permet-

triez de venir vous offrir ses hommages , même
ii Ivrée. Je n'ai pu prendre sur moi de répon-

dre à toutes ces questions ; mais à présent qu'il

est à Paris
,
j'allais vous écrire afin de vous les

soumettre.

« J'attends vos ordres, madame, pour vous
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l'amener à Ivrée et convenir avec vous et avec lui

de tout ce que vous jugerez à propos de faire

dans l'intérêt de votre jeune amie
,
pour laquelle

je n'ai cessé de professer un attachement jus~

tifié par la protection que vous voulez bien lui

accorder.

« Agréez, madame, l'assurance des senti-

ments de haute considération avec lesquels

j'ai l'honneur d'être votre très humble et très-

obéissante servante,

« Dorothée de Villemagne.

« Paris, ce lundi...

(( J'envoie cette lettre par un exprès , afin de

ne pas vous exposer à perdre un temps pré-

cieux '. Néanmoins je dois vous dire que si vous

avez la bonté de nous fixer un jour, je ne puis

être libre avant jeudi. »

Réponse de madame de Villemagne à M. André,

employé aux travaux du chemin de fer. (Elle

fut envoyée sous enveloppe , de manière que

l'adresse ne tenait pas au texte.)

« En recevant ce billet , vous viendrez me
voir sans tarder; j'ai à vous parler.

« Vous êtes fou : vous achèverez de vous

' Elle craignait que Gaston n'interceptât une lettre

adressée à sa tante par la poste.
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perdre, si vous restez un jour de plus où vous

êtes, ne vaudrait- il pas mieux vous résigner?

Reliée hisse/, bien à ce que vous voulez entre-

prendre, et voyez si le succès vous parait mé-

riter ce qu'il vous coûtera : revenez. , il faut avant

tout que nous causions ensemble, on ne s'en-

tend pas par écrit.

« Gardez-vous d'être reconnu de personne

dans le pays où vous êtes : je crains vos im-

prudences, et je vous attends avec l'impatience

d'une amie à l'épreuve de tout. Je vous envoie

ce billet par la poste à l'adresse que vous m'a-

vez donnée. Songez que votre présence ici est

indispensable. Je croirai vous avoir sauvé d'un

abîme si je parviens à vous tirer du périlleux

séjour où vous êtes. Rappelez-vous que jamais

vous ne vousêtes repenti d'avoir suivi mes avis. »

La réponse à ces lettres fut une invitation

de madame de Fraisnes à dîner pour madame
de Villemagne et le colonel Lyndsay, et le re-

tour précipité de Gaston à Paris. Nous ne croyons

pas nécessaire de rapporter ici en détail l'entre-

tien qu'il eut avec madame de Villemagne
;

nous nous bornerons à en faire un résumé très-

succinct.

Madame de Villemagne avait réfléchi , disait-

elle; elle craignait les conséquences d'une dé-

marche qui finirait par être connue, et que
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Gaston lui-même lui reprocherait un jour.

Gaston protesta de sa discrétion , de sa per-

sévérance : il ne respirait que la vengeance.

Enfin, il fit tant, qu'il triompha encore une

fois de tous les scrupules de la bonne madame
de Villemagne : avec la justesse de son excellent

esprit , elle reconnut , comme il le reconnaissait

lui-même
,

qu'il n'avait plus aucune mesure à

garder ; elle avoua qu'au point où en étaient les

choses , Ethel ne pouvait être heureuse qu'avec

lui
;
que désormais, plus elle ferait de sacrifices

au monde, plus elle se sentirait à plaindre; en

un mot, elle convint qu'il fallait la tirer du châ-

teau d'Ivrée , mais sans se compromettre , sur-

tout sans scandale public, sans enlèvement.

Madame de Villemagne se faisait fort d'amener

Ethel à quitter Ivrée volontairement pour se

rendre la nuit dans une maison très-sombre,

très-solitaire, située dans la partie la plus retirée

et la plus inconnue de Paris , au fond du fau-

bourg Saint- Marceau; c'est là que Gaston l'at-

tendrait : et... une fois passé le seuil de cette

maison, Ethel ne s'appartiendrait plus, elle

serait à Gaston. Ethel et lui ne sortiraient de ce

lieu qu'au choix de Gaston , soit pour rentrer

ensemble dans l'hôtel de Montlhéry , soit pour

fuir à la Roche-sur-Yon en poste dans une voi-

ture bien fermée.

Gaston , calmé par cet espoir, laissa son habile
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amie préparer les ressorts simples et puissants

de l'intrigue qu'elle s'était chargée de conduire.

Mais rien ne se fait en ce genre sans argent.

La noblesse de sentiments de madame de Ville-

magne est bien connue; malheureusement on

connaît aussi sa pauvreté : rentré chez lui,

Gaston lui envoie vingt mille francs pour sub-

venir aux frais de la guerre , dont l'argent est le

nerf, selon le mot du grand Montesquieu.

Il serait assez difficile de bien discerner tous

les motifs qui déterminèrent cette femme adroite

à se mêler activement d'une affaire si délicate,

c'est-à-dire si peu délicate , et dès lors si dan-

gereuse. Le principal, après l'intérêt, c'est l'in-

stinct de la méchanceté; j'entrevois encore là-

dessous une vengeance de subalterne ; il y a

de tout : jalousie de femme , malignité de vieille

femme , calcul de parvenue qui
,
par des ser-

vices extraordinaires , espère se ménager des

amis à toute épreuve ; bassesse portée jusqu'à

l'audace , mais aussi amour de l'intrigue, amour

si prononcé, qu'au besoin il serait désintéressé,

quoique l'appât de la récompense ne laisse point

que de l'exciter vivement; talent inné pour la

rase; penchant à la feinte, involontaire comme
une passion

;
génie de l'adresse en action ; cruau-

té naturelle qui éclate à la fin d'une vie toute

emmiellée de fausses vertus plus honteuses de-

vant Dieu que des faiblesses : voilà ce que nous
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croyons démêler dans les obscurités de l'àme de

cette personne artificieuse malgré elle , comme
d'autres sont nées franches , et qui croirait man-

quer à une loi de la nature si elle cessait un

jour de se mêler de ce qui ne la regarde pas.

Elle n'a jamais pu rien sentir, rien être , rien

se figurer par elle-même. D'autres vivent pour

l'effet ; elle n'existe que par l'effet que les au-

tres produisent sur elle ; c'est un rellet vivant

,

un écho qui a un corps enfin c'est l'es-

prit du monde incarné. L'abandon lui cause

une telle épouvante
,
qu'elle ferait des crimes

pour se persuader qu'il y a beaucoup de gens

qui ne peuvent se passer d'elle.

« L'argent , c'est du monde , c'est beaucoup de

monde, » se dit-elle en recevant les vingt mille

francs de Gaston , et en pensant aux cent vingt

mille promis par le colonel.
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CHAPITRE XLII.

A quelques jours de là , madame de Fraisnes

,

établie dans le salon de son vieux château

d'Ivrée, attendait madame de Villemagne. Elle

était triste, parce qu'Ethel lui avait déclaré le

matin qu'elle n'épouserait pas le marquis de

Broadlands, eût-il pour elle la même passion

qu'il avait à Chcllenham avant qu'elle eût perdu

sa fortune et sa réputation. Cette résolution dé-

raisonnable affligeait l'excellente amie que le

Ciel lui avait envoyée. Lamanière de reconnaître

une affection désintéressée, c'est d'en profiter :

il y a de la délicatesse à user de ses amis. Ma-

dame de Fraisnes sentait à regret qu'elle n'était
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bonne à rien ; elle ne servait à Etliel que de pro-

tectrice contre les calomnies du monde , tandis

qu'elle aurait voulu fixer sa destinée et contre-

balancer par un sentiment appuyé sur, le de-

voir une passion non avouée , et dont les pro-

grès l'épouvantaient.

Le printemps s'annonçait par une de ces

journées rares dans nos climats , où l'air subi-

tement attiédi prépare , sous un ciel mystérieux

et couvert , la résurrection de la terre , et porte

le trouble dans les cœurs qui ne peuvent aimer

sans remords quand la religion n'a pas sanc-

tifié leur amour. Madame de Fraisnes , assise

auprès d'un feu presque éteint, causait avec

M. Dorthez ; mais , contre son habitude , elle

prenait peu d'intérêt à ce qu'il disait ; elle

ne répondait que d'une manière distraite , en

regardant souvent par une fenêtre ouverte,

tandis qu'Ethel, avec l'abbé, parcourait le

parc égayé par les rayons d'un soleil vivifiant.

Le chant de la grive , les petites houppes coton-

neuses qui sont les fleurs du saule , les bour-

geons glutineux du marronnier d'Inde , et les

premières feuilles du peuplier d'Italie , vertes

comme des émeraudes, parfumées comme du

baume , embellissaient ce lieu pittoresque : là

,

rien ne rappelle Paris ni l'esprit du siècle où

nous vivons ; les odeurs et les bruissements de

la forêt voisine ajoutaient les souvenirs gran-
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diosesde la nature aux illusions de l'art, pour

charmer les sens el pour transporter l'imagi-

nation dans un inonde tout poétique.

Le son de la cloche annonce l'arrivée des

étrangers , et bientôt madame de Fraisnes voit

entrer madame de Villemagne, suivie du colo-

nel Lyndsay.

Après les compliments d'usage et la scène de

plaisanterie légère, motivée par la reconnais-

sance de l'élégant colonel et de madame de

Fraisnes, madame de Villemagne se penche vers

la comtesse pour lui dire à voix basse , selon

son usage : « Où donc est notre chère enfant?

« — Elle est dans le parc , à se promener

avec l'abbé. Le son de la cloche lui aura sans

doute annoncé votre arrivée : nous allons la

voir accourir.

« — Son cœur doit deviner les pensées du

mien , et venir au-devant de ma tendresse , ré-

pliqua madame de Villemagne , en affectant une

douce sensibilité.

« — Son cœur est bien jeune; Ethel joint la

fermeté de l'âge mûr à l'étourderie de l'enfance.

Vous la trouverez changée ; sa santé m'inquiète.

Je l'ai un peu grondée ce matin, et, dans un

accès de sévérité, j'ai défini son caractère par

une devise : c'était la mode dans ma jeunesse
;

chacun en choisissait une pour soi ; on en

donnait à tous les gens de sa connaissance
j
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ces dernières étaient plus satiriques que flat-

teuses. Voici celle que j'ai choisie pour Ethel :

une voile de vaisseau enflée par le vent; et au-

dessous : Forte et légère.

« — Cette devise est charmante , s'écria ma-

dame de Villemagne.

« — Elle ne lui a pas plu , continua madame
de Fraisnes.

« — Elle est trop vraie; il n'y a que la vérité

qui choque , comme vous le dites en français

,

repartit le colonel.

« — Ce dicton est faux, interrompit M. Dor-

thez, il n'y a que la vérité qui attache : les men-

teurs mêmes aiment les gens sincères.

« — Dites les menteurs surtout , répliqua

madame de Fraisnes ; c'est comme les coquins

aiment les honnêtes gens.

« — Vous avez bien raison ; les moralistes

n'ont pas assez remarqué l'amour des méchants

pour les bons , dit le colonel en riant.

« — Ah! poursuivit M. Dorthez, en regar-

dant malignement du coin de l'œil madame de

Villemagne qui se taisait, il est très-heureux

pour les méchants qu'il y ait des gens de bien

dans le monde : sans la vertu , le vice n'aurait

pas de masque.... où le prendrait-il? »

Heureusement pour madame de Fraisnes,

qui n'aimait pas à voir ses hôtes dans l'embar-

ras, et qui avait ce jour- là un intérêt particu-
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lier à ménager madame de Yillemagne , Ethel

el l'abbé rentrèrent dans cet instant. Madame

de Villemagne courut embrasser Ethel, qui la

reçut avec cordialité; puis elle passa près du

colonel, auquel elle fil une révérence très-

froide : alors le cours de la conversation chan-

gea.

Un livre nouveau se trouvait sur la table.

« C'est un roman, dit madame de Fraisnes

au colonel, qui s'était mis à le feuilleter afin de

cacher son dépit contre la belle Irlandaise.

« — Je connais cet ouvrage , répliqua le co-

lonel , et vous, madame, qu'en pensez-vous?

« — Il y a prodigieusement de talent, c'est

écrit d'un style irrésistible; j'éprouve tout ce

que l'auteur veut me faire sentir; mais j'aime-

rais à pouvoir réfléchir sur ce qui m'a touchée

,

parce que je ne lis guère que ce qui vaut la

peine d'être relu ; et quand je réfléchis à la ma-

nière dont on peint l'amour aujourd'hui, je ne

comprends pas ces femmes qui se jettent à la

tête des hommes sans en être aimées, et qui

sacrifient leur vie pour un être médiocre ou

pervers.

«—Moi, je comprends ce genre de passion, dit

le colonel; l'amour, surtout celui des femmes,

<st de la taquinerie : elles s'attachent aux gens

médiocres, et dédaignent par esprit de con-

tradiction les hommes supérieurs.

II. IN
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« — Vous vous trompez, monsieur, reprit

Ethel, l'amour n'est pas delà taquinerie, c'est

du dévouement.

« — Je pense là-dessus comme vous, Ethel,

reprit madame de Fraisnes ; l'amour, dans le

cœur d'une femme , est pur dévouement ; mais,

pour m'intéresser, je voudrais que l'objet d'un

tel sacrifice en fût digne.

« — S'il en était digne, ce ne serait plus un

sacrifice, » répliqua Ethel en rougissant.

Tout le monde fut frappé de ce trait d'une

sensibilité sublime. Madame de Fraisnes re-

garda Ethel en soupirant, puis elle appela le

colonel pour lui demander un moment d'en-

tretien particulier : les autres personnes pas-

sèrent dans le billard , tandis que le colonel

Lyndsay s'asseyait auprès de la maîtresse de la

maison.

Madame de Fraisnes le pressa de questions

sur les sentiments du marquis de Broadlands.

Le colonel était au moment de répondre que

nul homme d'honneur ne pouvait penser à

prendre pour femme une fille perdue ; mais le

ton et les manières de madame de Fraisnes ren-

daient le dandy poli malgré lui. Néanmoins il ne

négligea rien pour ùter toute espérance à la

protectrice de lady Ethel.

« Le marquis , depuis plusieurs mois , n'a-

vait pas prononcé le nom de la belle Irlandaise
;
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il vivait à Paris dans la société la plus élégante.

On le croyait occupé d'une jeune Anglaise, belle

et héritière d'une immense fortune , dont il avait

besoin pour réparerle dérangement de ses alfai-

res. » Le colonel ajouta qu'il venait de quitter

Paris pour aller passer quelques jours à Ver-

sailles avec la mère de cette jeune personne :

autant de mensonges dont il se servait pour

gagner du temps.

La conclusion de cet entretien fut qu'au re-

tour de M. le marquis de Broadlands , le colo-

nel amènerait son ami à Ivrée.

Le dîner se passa tristement, la conversation

languissait : une fois pourtant, M. Dorthez la ra-

nima en demandant tout à coup à madame de

Villemagne si la réclusion momentanée de ma-

dame de Monllhéry n'empêcherait pas l'entrée

de M. Monlmagny au ministère.

« Je ne sais , répliqua madame de Villemagne.

« — Vous devriez pourtant être au fait de

tout ce qui se rattache à cette affaire , car c'est

vous qui la dirigez.

« — Je voudrais avoir assez de crédit et d'es-

prit pour cela , » répliqua madame de Villemagne

d'un air à la fois modeste et mystérieux.

En sortant de table, on lit rallumer le feu ; le

jour tombait, la soirée était belle, et l'on resta

les fenêtres ouvertes, sans lumière, autour de

la cheminée. La chambre était égayée par la
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flamme pétillante des pommes de pins et par l'é-

clat du sarment. Un silence embarrassant régnait

depuis plus d'une minute dans ce cercle de gens

peu habitués à se trouver ensemble. Madame de

Villemagne toussa et lit au colonel un signe qui

ne pouvait être aperçu que de lui.

« Ce lieu est romantique, dit-il aussitôt; je

n'ai rien vu de semblable sur le continent ; on

se croirait a cent lieues de Paris.

« — C'est une vieille abbaye qui fut aban-

donnée bien avant la révolution, reprit ma-

dame de Fraisnes; mon père l'avait achetée

alors; j'ai respecté la forêt, qui est devenue

une merveille dans un pays où l'on ne respecte

rien , et j'ai arrangé l'habitation.

« — Vous n'avez pas peur des revenants?

« — Ils ne sont pas à la mode chez nous.

« — Ils le sont beaucoup en Angleterre.

a — Vous autres gens du Nord , vous êtes des

rêveurs, dit l'abbé Dumont.

(( — Des poètes , répliqua le colonel.

a — Je crains la superstition , reprit l'abbé.

« — Elle est cependant mère de la foi.

« — Détrompez-vous : la superstition nuit à

la vraie religion, comme l'enfant illégitime est

l'ennemi de la famille.

« — Qui peut dire où la nature finit , où

le surnaturel commence ? » reprit madame de

Fraisnes.
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Ethel , qui depuis un moment prenait un in-

térôl marqué à la conversation , ajouta « qu'en

Ecosse, et surtout en Irlande, il n'y avait pas

un village, pas un château, pas une famille qui

n'eussent leur tradition merveilleuse. Celle

croyance universelle doit pourtant sa perpé-

tuité à quelque chose de vrai, ajouta-t-elle.

Moi, je crois à la possibilité d'une communica-

tion entre les habitants de ce monde et ceux de

l'autre.

« — Moi aussi , dit l'abbé, car je ne puis bor-

ner la puissance de Dieu à la mesure de mon
intelligence, encore moins à celle de mon expé-

rience. Mais je hais la perversité de certains

hommes qui prétendent posséder le secret d'ou-

vrir ii leur gré entre les esprits et nous une

communication impie.

« — On peut haïr de tels hommes sans nier

l'efficacité de leur art, dit madame de Ville-

magne.

« — Nous voilà donc revenus aux sorciers

,

s'écrie M. Dorthez
5
quel progrès!

« — Si lady Ethel, poursuivit le colonel,

voulait vous raconter l'histoire de la plaque de

cuivre, vous verriez que je ne mens pas quand

je vous parle de la croyance des Irlandais.

« — Chère Ethel, il y a bien longtemps que

vous me promellez (die histoire, jamais vous

ne voulez me tenir parole.
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(< — Cette histoire m'a toujours beaucoup

frappée, madame.

«— Raison de plus pour nous la raconter, elle

nous frappera aussi.

« — Dites , dites , ma chère belle , dites-la

pour moi , ajouta tout bas madame de Ville-

magne : c'est tout ce que j'aime au monde que

les histoires surnaturelles. »

Ethel se laissa persuader et raconta dans le

plus grand détail toute l'histoire de la plaque de

cuivre, jusqu'à la dernière émeute qui venait

de causer la destruction du château de Macnally,

dont il n'est resté que le pilier où cette plaque

est incrustée.

Ce récit , fait avec l'éloquence naturelle et la

naïveté d'Elhel
,
parut intéresser vivement tout

le monde , même l'incrédule M. Dorthez.

« Toute l'Irlande croit à cette histoire
,
pour-

suit le colonel ; hé bien , l'Angleterre n'est pas

moins crédule, pas moins superstitieuse, comme
vous dites, monsieur l'abbé. Vous savez l'évé-

nement qui vient d'arriver à Oxford ?

« — Non.

« — Quoi ! vous ne connaissez pas l'histoire

du poignard et du verre d'eau ? Elle est dans

tous les journaux.

(( — Nous ne lisons pas les gazettes anglai-

ses; racontez -nous -la , colonel, dit madame de

Fraisnes.
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« - - M. Dorthez me méprisera.

« — Moi, monsieur, Dieu m'en préserve!

mais je suis effrayé de la direction des esprits

de ce siècle.

« - - Voici le fait qui vient de se passer à Ox-

ford et de donner lieu à des poursuites judi-

ciaires auxquelles l'accusée s'est soustraite par

la fuite. On assure qu'elle est parvenue à enrou-

ler quelqu'un : c'est le terme cabalistique; et

c'est ce crime que doit juger un jury du royaume

de la Grande-Bretagne, de ce pays éclairé par

excellence.

« — C'est révoltant, s'écrie M. Dorthez.

« — Écoutez le colonel, » dit madame de

Fraisnes.

Alors le colonel prit la parole avec un certain

air de suffisance qui ne lui allait pas mal,

parce que la suffisance était son naturel.

« Je suis lié intimement, dit-il, avec la fa-

mille du jeune homme qui figure dans ce récit;

je le connais lui-même; mais comme leur nom
n'a pas été divulgué, je me crois obligé de ne

pas vous le dire.

« — N'importe , répliqua madame de Frais-

nes.

« — Depuis plusieurs années , l'Angleterre

s'occupe d'une Bohémienne devenue laineuse

par le succès de ses prédictions. On la voyait

dans tous les lieux publics, surtout aux cour-
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ses d'Epsom et d'Aseot; son nom est Nathée.

« — Ah ! mon Dieu , c'est la mienne ! s'écrie

Ethel.

« — Elle est à Paris, réplique le colonel.

« — A Paris!... elle me l'avait prédit.

« — Un jeune étudiant, resté à l'université,

quoiqu'on fût au temps des vacances , se pro-

menait le soir aux environs d'Oxford ; il sui-

vait triste et seul un chemin qu'il ne connais-

sait pas , lorsqu'un violent orage le surprit :

il entre pour s'abriter dans une petite chau-

mière bâtie , comme provisoirement , en terre

et en branchages et protégée par un vieux

chêne ; cette hutte , assez semblable à une

loge de charbonniers ou à une tente de Bohé-

miens , servait de refuge à plusieurs hommes de

mauvaise mine qui se trouvaient là , ainsi qu'une

femme qu'on traitait comme la maîtresse du

lieu. Elle vendait de l'eau-de-vie de genièvre

et de la bière. Transi , mouillé , il demanda

quelque chose à boire et s'assit sur un esca-

beau.

« La conversation des inconnus continua mal-

gré l'arrivée du jeune homme : le sujet lui en

parut intéressant et les détails l'étonnèrent.

Elle portait sur les sciences occultes , sur la

force accordée à certains hommes qui disposent

h leur gré des puissances de la nature. L'étu-

diant , plein de confiance dans son jugement

,
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ne put s'empêcher de se mêler de la conver-

sation et de réfuter victorieusement , selon lui,

les arguments de ses adversaires. Il prétendait

que la croyance au pouvoir merveilleux de

certains individus est un héritage des siècles

d'ignorance
;
qu'autrefois la physique était un

mystère; mais qu'à présentie mystère étant

à découvert , la science avait pour jamais chassé

la sorcellerie. Enfin, il parlait comme M. Dor-

thez , si ce n'est aussi bien , au moins dans le

même sens.

« La discussion se prolongea et finit comme
toutes les discussions, en fortifiant chacun des

champions dans sa manière de penser.

« L'orage était dissipé , les gens qui buvaient

et discutaient avaient disparu peu à peu ; et

par une nuit fort noire, l'étudiant se disposait

à reprendre le chemin de la ville , lorsque la

femme restée seule avec lui s'approcha :

« Vous m'intéressez, lui dit-elle; vous êtes

jeune, éloquent, vous êtes surtout de bonne

foi; que diriez-vous si dès ce soir je vous prou-

vais votre erreur?

« — Je dirais... je ne dirais rien , car, quel-

que chose que vous me fassiez voir, je ne croi-

rai qu'à ce que je comprendrai : le reste sera

l'effet de quelque illusion , d'un prestige que

j'attribuerai à votre habileté , sans que vous

puissiez me faire convenir qu'il existe deshom-



282 ETHEL.

mes capables de déranger l'ordre immuable des

choses. »

« La femme fixa sur lui un regard pénétrant,

et dont le sérieux était presque effrayant.

« Ètes-vous brave ? lui dit-elle.

« — Pourquoi cette question ?

« — Êtes-vous brave ?

« — Comme tout homme d'honneur.

« — Plus brave que le commun des hommes?

« — Je l'espère.

« — Eh bien! suivez-moi... mais, non , vous

n'oserez pas.

« — J'oserai , si vous me donnez votre pa-

role de Bohémienne (gypsy) , car je vois que

vous êtes une Bohémienne , de ne pas m'attirer

dans un guet-apens.

« — Je vous donne ma parole de gypsy de

ne vous mettre en rapport qu'avec des puis-

sances surnaturelles. »

c L'étudiant, tourmenté d'une invincible cu-

riosité
,
piqué d'ailleurs au jeu par un amour-

propre naturel à tout homme de son âge
,
pro-

mit de suivre la Bohémienne et de se soumettre

aux épreuves qu'elle voudrait lui faire subir.

« Elle passa devant lui , en disant : « Suivez-

moi donc. » Puis, s'arrêtant à la porte, elle

ajouta : « Buvez encore.

« — Je n'ai plus soif.

r — N'importe , il vous faut des forces. »
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« Il but ce qu'elle lui présenta.

« Ils marchèrent tous deux en silence vers la

ville
,
guidés par des éclairs lointains qui de

moments en moments illuminaient le paysage.

« En approchant d'Oxford, ils suivirent des

sentiers tortueux
;

puis ils longèrent pendant

quelques instants une muraille noire à demi

ruinée. La femme s'arrête au bout d'un vieux

pont jeté sur un ruisseau , et presque entière-

ment caché par des lierres antiques montant

jusqu'au sommet d'énormes sureaux. C'est ce

que le jeune homme aperçut à la lueur d'un

dernier éclair. La sibylle traverse le pont; une

poterne est au bout ; la clef qui pend à la cein-

ture de cette femme ouvre la poterne ; les gonds

(lient, l'oiseau de nuit s'envole : l'étudiant et

l'inconnue se trouvent dans une cour intérieure

tout entourée de décombres.

« Où suis-je? dit le jeune homme.
« — Dans le collège de ***.

« — Je connais ce collège; j'y suis venu

souvent entendre des professeurs; je n'ai ja-

mais vu ces ruines.

«— C'estla partie la plus ancienne de l'édifice
;

• •lie est cachée par d'autres corps de bâtiments,

et entièrement abandonnée : vous n'y avez ja-

mais pénétré. »

« Le jeune homme se tut ; il continua de sui-

vre la Bohémienne.
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« Des pans de murs à demi écroulés et percés

d'étroites ogives , des tourelles crénelées , l'é-

tonnent par leur masse ; il aperçoit une lu-

mière à travers la fenêtre gothique pratiquée

dans la partie la plus élevée de l'édifice. Tout

à coup on le fait entrer sous une voûte étroite

et basse ; un passage souterrain s'ouvre devant

lui.

« Ce jeune homme est tout simplement un

imbécile , dit M. Dorthez en interrompant mal-

gré lui le colonel
;
quel autre que cet insensé

aurait jamais suivi une femme inconnue , sus-

pecte , dans un lieu pareil ?

« — Moi, s'écrie Ethel , moi!.... je l'aurais

suivie au bout du monde.

« — Continuez, dit madame de Fraisnes,

dont l'imagination toujours jeune était captivée

par le début de l'histoire.

« — La Bohémienne allume une lanterne

sourde qu'elle trouve dans un creux de la mu-

raille , et tous deux continuent leur marche

silencieuse à travers un humide et profond la-

byrinthe. Ils parviennent au bas d'un escalier

tournant et commencent à monter ; ils montent,

ils montent longtemps ensemble sur des degrés

usés
,
poudreux , obstrués de plâtras : souvent

ils trouvent des marches à demi rompues
;

quelquefois il en manque une , il faut escala-

der le vide; des pierres et des débris formés
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déciment, de mortier, roulent sous leurs pieds

et font résonner les voûtes profondes : enfin,

après une longue et pénible ascension , le jeune

homme essoufflé atteint le sommet de l'esca-

lier ; un étroit palier et une porte basse le con-

duisent dans une vaste salle voûtée. Il entre

,

la porte se referme derrière lui. Une lampe

sépulcrale brûle au milieu de cette chambre;

une table ronde est placée sous la lampe ; un

trou plus large que la tête d'un homme se voit

au milieu de cette table, qui est recouverte

d'un vieux cuir imprimé dont le centre est

percé , et dont les pans tombent a terre autour

de l'ouverture qu'on vient de décrire. A côté

de ce trou , on aperçoit une coupe remplie

d'eau et un poignard aigu ; des livres ouverts

couvrent le reste de la table ; ils sont écrits

sur du parchemin , en vieux caractères

inintelligibles. L'étudiant , en promenant ses

regards autour de celte salle, n'aperçoit aucun

autre meuble que la table ; mais les murailles

sont garnies d'ustensiles de formes bizarres et

dont il ne peut deviner l'usage. Après avoir

contemplé toutes ces choses en silence :

« Où sommes-nous ? dit-il , et que faisons-

nous?

« — Vous êtes pressé , mon jeune cavalier ,

reprit la Bohémienne en jetant sur lui un regard

d'une gravité mêlée d'ironie.
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« — Mon impatience est assez naturelle, je

pense?

« — C'est vrai , vous êtes un brave , et je

vous dois la récompense de votre sang-froid :

mettez donc la tète dans ce trou , vous me direz

ce que vous y verrez. »

« Le jeune homme obéit sans répliquer.

« Un instant après , il se relève el paraît in-

terdit.

« Qu'avez-vous vu ? lui dit la Bohémienne.

« — C'est singulier, reprit-il, j'ai vu... Mais

ce n'est pas possible.

« — Hé bien?

« — J'ai vu l'habitation de ma cousine à Lon-

dres : mon frère était dans le salon en habit de

noces , et prêt à passer dans la chapelle avec sa

fiancée.

« — Cette cousine, vous l'aimez ?

« — Hélas ! oui ; mais je suis le cadet de la

famille , elle n'a pas voulu de moi , elle épouse

mon frère qui est riche... voilà pourquoi mon
père ne m'a pas permis d'aller à Londres au-

jourd'hui... Effectivement , c'est à cet instant

même qu'ils devaient se marier ! Ils ont choisi

la nuit pour éviter les spectateurs : on sait

que ce mariage fait mon désespoir, et qu'il

est désapprouvé par une partie de la famille. »

Alors , regardant à sa montre , il poursuit avec

agitation : « Onze heures et demie ! » Ici le co-
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loncl interrompit un moment son récit , et

s'adressant directement à M. Dorthez : « Vous

ignorez peut-être , lui dit-il
,
qu'il n'est pas rare,

en Angleterre , de se marier chez soi la nuit?

C'est un usage établi parmi les personnes ri-

ches, qui obtiennent à cet effet ce que nous

appelons une licence spéciale. Maintenant, je

reviens à mon histoire. Le jeune étudiant sur-

pris continua : « Mais comment savez-vous tout

cela?

« — Je ne sais pas, moi; l'esprit le sait.

Ètes-vous convaincu maintenant?

« — De quoi? de l'existence d'un pouvoir

surnature] accordé à certains individus? Non,

je ne puis croire à la magie; mais je ne m'ex-

plique pas ce que je viens de voir.

« — Vous êtes bien incrédule, reprit la Bo-

hémienne d'un ton sévère et avec un regard

toujours plus sombre; prenez garde, jeune

homme ; l'opiniâtreté est un mauvais conseil-

ler... On ne fait rien en ce inonde , ni en bien

j 1 î en mal, avec de l'obstination: le ciel et

l'enfer aiment la soumission.

« — Je ne me soumettrai jamais à ce qui

révolte ma raison.

« — Essayons encore : regardez au même
endroit. » Le jeune homme passe de nouveau

la lète à travers l'ouverture de la table : il
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tressaille. « Regardez bien , lui dit la Bohé-

mienne. »

« Un tremblement le saisit, tous ses membres

s'agitent ; enfin il se retire , il a le visage dé-

composé, la sueur froide lui coule du front, on

le dirait prêt à s'évanouir. « Hé bien, qu'avez-

vous vu ?

« — C'en est fait , ils sont mariés.... et mon

malheur est sans remède.

« — Maintenant que vous ne pouvez douter

de mon pouvoir, suivez au moins le conseil

que...

(( — Votre pouvoir! s'écrie le jeune homme
aigri par le désespoir, votre pouvoir n'est rien;

c'est une jonglerie.

« — Comment expliquez-vous donc le hasard

qui m'aurait fait deviner tout juste ce qui vous

intéressait le plus au monde , vous que je n'ai

jamais vu , vous dont le nom n'a pas môme été

prononcé devant moi? D'où vient que je vous

montre ici ce qui occupe votre pensée et ce qui

se passe à soixante milles de vous ? Ne voyez-

vous pas que je me sers de votre âme pour con-

ducteur, et que j'agis sur les esprits comme
le vulgaire sur les corps ?

« — Je ne vois rien de tout cela ; si vous

n'avez pas autre chose à me montrer, lais-

sez-moi me retirer pour pleurer en liberté :
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je ne suis point d'humeur à m'instruira en ce

moment.

« — Tant pis pour vous , repartit la Bohé-

mienne, vous serez éclairé malgré vous : main-

tenant, je le veux.

a — Je vous délie d'ébranler ma conviction,

reprit le jeune homme. Je ne puis «l'expliquer

ce que je vois ; mais le hasard s'explique t-il ?

h — Je vous prouverai bien
,
poursuivit la

pvllionisse, que je puis à mon gré intervertir

l'ordre naturel des choses. »

« Son regard avait une expression sinistre,

tous ses traits étaient contractés; sa bouche

écumait, ses lèvres tremblaient. Elle s'appro-

che de la coupe
,
prend le poignard , et trace

quelques signes au-dessus de l'eau.

« Je n'ai plus que ce moyen de vous persua-

der, continua-t-elle <ii se rapprochant du jeune

homme, d'un air toujours plus sombre; mais je

• lois vous avertir de la gravité de l'épreuve:

elle est terrible. On ne joue pas avec les forces

surnaturelles : cette épreuve est terrible, vous

dis-je. » La physionomie de la magicienne de-

venait elîrayante, sa voix sépulcrale, son re-

gard étincelant. « Cette épreuve consiste à frap-

per fortement de la pointe du poignard l'eau

contenue dans le vase que vous voyez sur la

table : pourrez-vous donner ce coup sans trem-

bler? a urez-vous ce courage?

m. 19
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« — Pourquoi ne l'aurais-je pas? Ce ne sera

ni le premier ni le dernier coup d'épée dans

l'eau que j'aurai donné.

« — Vous vous repentirez toute voire vie de

celte plaisanterie : frappez donc, et reconnais-

sez la puissance de... »

« Le jeune homme frappe : un cri aigu se fait

entendre, c'est une voix d'homme... L'étu-

diant y répond par un gémissement. « J'ai

senti de la chair au fond du vase , » s'écrie-t-il

avec horreur et en lançant loin de lui le poi-

gnard. Il jette un regard sur la coupe ; elle est

remplie de sang ! Il s'évanouit : le malheureux

ignore le temps qu'a duré cet état. En revenant

à lui, il se trouva couché dans une rue d'Oxford

assez voisine de sa maison.

«Dans sa stupeur, à peine pouvait-il croire à

ce qu'il avait vu, à ce qu'il avait fait. « Quel

rêve affreux! » se dit-il. Il chercha les ruines,

il ne put les retrouver; il tacha de retourner

au pont , au sentier extérieur, tout avait dis-

paru : non-seulement il crut avoir rêvé, mais

il lui sembla qu'il rêvait encore. Sa tête était

vide, ses idées se troublaient. Il rentra chez lui

au point du jour, effrayé de ce qu'il sentait, et

se coucha en se disant : « Je vais devenir fou
;

je le suis déjà peut-être. »

« Il dormit jusqu'à midi ; mais il se trouva si

fatigué en se réveillant
,
qu'il ne put se lever

;
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dans L'après-midi , on lui remit une lettre. Elle

était <le sou père 3 et contenait à peu près ces

nu »ls: a Un événement inexplicable vient de

répandre la consternation dans notre famille :

hier au soir, h onze heures trois quarts , le

mariage de voire frère a eu lieu dans le salon

de voire tante qu'on avait arrangé en chapelle.

A peine la cérémonie fut-elle terminée, que

les deux époux nous quittèrent pour monter

en voiture ; ils devaient se rendre ensemble

,

comme vous le savez, à leur château de ***.

Votre belle-sœur, que nous reconduisions en fa-

mille jusqu'à la porte de la maison, s'élança dans

la voilure après m'avoir embrassé : son mari la

suivait. 11 s'approchait du marche-pied , lors-

qu'un cri déchirant nous remplit d'épouvante.

Je me précipite hors de la maison
,
je traverse le

trottoir : jugez de mon saisissement en voyant

votre frère étendu sur le pavé. Qu'est-il donc

arrivé? m'écriai-je. Personne ne peut me ré-

pondre ; tous s'empressent de le relever : on

croit que l'émotion du moment lui a causé

un évanouissement dont il va se remettre ; mais,

en l'examinant de près
,
je vois ses habits teints

de sang : il était frappé au cœur. Personne

n'a vu l'arme qui l'a tué, ni la main qui a porté

le coup : il était minuit. Voilà, mon fils, l'is-

sue de ce mariage formé sous de bien tristes

auspices ; cependant, qui pouvait prévoir une
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catastrophe aussi tragique? Toutes les recher-

ches ont été vaines pour découvrir l'auteur du

crime.

« Revenez-nous aussitôt que vous recevrez

cette lettre : je n'ai plus, hélas! aucun motif

pour vous tenir éloigné de ma maison , et vos

sœurs, dont le désespoir fait pitié , ont besoin de

votre présence ; votre cousine
,
qui est mainte-

nant votre belle-sœur, loge chez moi ; sa douleur

est plus calme que celle des autres : elle seule a

conservé quelque présence d'esprit : venez
,
je

vous attends aujourd'hui même ; tout le monde

vous demande ici : vous êtes maintenant l'aîné

de la famille. Je vous embrasse le cœur na-

vré. »

a En recevant cette étonnante lettre , le mal-

heureux étudiant se lève avec la force de la

fièvre ; il court chez un magistrat. Il raconte,

dans le plus grand détail, tout ce que vous

venez d'entendre : malgré la bizarrerie de sa

déposition , il se fait écouter attentivement
;

mais il ne peut donner de renseignements

précis sur la femme dont l'art infernal paraît

avoir troublé sa raison : pourtant il croit se

rappeler qu'il l'a vue ailleurs : il ne l'avait pas

reconnue d'abord ; mais, de souvenir, il pense

que ce pourrait être Nathée , la fameuse Bohé-

mienne qu'il avait rencontrée quelques mois

auparavant aux courses d'Ascot.
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« — Le même jour que moi ! s'écrie Ethel

hors d'elle-même.

«— Et que moi, poursuit le colonel; mais ni

vous ni moi, madame, nous n'avons payé cette

rencontre aussi cher que le jeune étudiant.

(( — Qui sait? » dit tout bas Ethel en baissant

la tète.

Le colonel termine ainsi son histoire : « On
a fait des recherches; mais quand les gens de

la police vinrent pour cerner le repaire de cette

Nathée , elle avait fui : le bruit se répandit

qu'elle était partie pour Paris. Ce bruit était

fondé , car je l'ai rencontrée dernièrement au

jardin du Luxembourg. Elle m'a donné son

adresse
;
je lui ai promis d'aller la voir au pre-

mier jour.

« — Quelle folie!... N'en faites rien, s'écria

madame deFraisnes.

«— Vous ne voulez donc pas voir, colonel,

reprit imperturbablement M. Dorthez
,
qu'il y a,

au fond de votre histoire qui n'est fantastique

qu'en apparence, une abominable réalité? un

frère, qui fait assassiner son frère pour épouser

la veuve , encore fille , de ce frère à peine ma-
rié... Le crime a beau être caché sous un fatras

de sorcellerie embelli à plaisir par votre ma-
nière de conter, au fond , je ne vois là qu'un

procès en cour d'assises, orné de sottises bonnes

«à faire peur aux nourrices.
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« — Ah! M. Dorthez, dit Ethel , vous vous

trompez complètement : je sais une foule d'his-

toires de ce genre arrivées en Irlande ; une

autre fois je vous conterai une scène toute

semblable qui a eu lieu au château de Leixlip

,

et qui est très-véritable.

«— Je n'aime pas , ma très-chère , à vous

voir si émue de ces sortes de récits , dit madame

de Fraisnes.

« — Mais vous l'êtes autant que moi, ma-
dame, répliqua Ethel.

«— A mon âge, le feu de l'imagination n'est

plus à craindre : c'est au vôtre qu'il faut en

redouter les effets,

a— Croyez-vous, colonel, interrompit ma-

dame de Villemagne ,
qui craignait l'impression

du sermon sur l'esprit de lady Ethel, croyez-

vous que le jeune étudiant épouse sa belle-sœur?

« — Je l'ignore : il faudrait renoncer à leur

pays , à leur religion : un mariage à ce degré

de parenté n'est jamais permis en Angleterre,

et cette considération réfute, ce me semble,

l'opinion de M. Dorthez.

((— Un tel mariage serait permis entre ca-

tholiques, reprit l'abbé, moyennant des dis-

penses.

«— Surtout dans un cas comme celui-ci , re-

partit M. Dorthez , où le premier mariage n'a

pas été consommé. Vous verrez donc votre en-
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sorcelé, enrichi par la mort <lc son aîné, s'unir

encore à la veuve du frère qu'il a l'ait périr. S'il

le faut, ils se feront catholiques pour se ma-

rier.

«— En attendant ce bonheur, répliqua le co-

lonel, il a eu bien à souffrir : il est tombé le jour

même mortellement malade à Oxford ; son père,

qui maintenant n'a plus d'autre héritier de leur

nom , est venu le soigner lui-même ; le malade

est resté pendant trois semaines suspendu entre

la vie et la mort ; aujourd'hui encore, on ne peut

lui parler de ee qui lui est arrivé. On craignait

pour sa raison quand j'ai quitté l'Angleterre.

«— Je n'en suis pas surprise, dit madame de

Fraisnes, on deviendrait fou à moins.

« — La justice anglaise n'a pas été si clair-

voyante que vous , monsieur, poursuivit le co-

lonel; elle ne s'est occupée que de retrouver

les traces de la Bohémienne, de découvrir ses

complices , si elle en a , enfin d'éclaircir les faits

singuliers de l'acte d'accusation porté contre

elle.

«— J'aurais cru les magistrats anglais plus

avancés, » répliqua M. Dorthez.

Cette conversation, à laquelle madame de

Fraisnes et l'abbé prirent une part assez vive,

se prolongea suffisamment pour donnera ma-

dame de Villemagne le temps d'échanger à voix

très-basse avec Ethel les paroles qu'on va lire.
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« Que je voudrais revoir cette Bohémienne !

dit Ethel ; tout ce qu'elle m'a prédit s'est réa-

lisé. ( Elle ne lui avait rien prédit du tout ; mais

les esprits qui aiment le merveilleux le créent

eux-mêmes , à défaut d'autre motif d'étonne-

ment.
)

« — Rien n'est plus facile , répliqua madame

de Villemagne.

« — Comment?
« — En allant chez elle.

« — Toute seule ?

« — Avec moi

.

« — Cela ferait tant de chagrin à madame

de Fraisnes !

« — Il ne faut pas le lui dire.

«— Quel prétexte prendre pour aller à Paris ?

« — Faites la malade , dès demain : le méde-

cin du village n'entendra rien à votre mal.

Demandez à consulter le docteur Z*** ; on le fera

venir de Paris. Je lui dirai ce qu'il doit vous

ordonner : il m'écoute assez, parce qu'il sait

que je suis incapable d'intrigue, et que je ne

me mêle des affaires des autres que pour faire

du bien. Moyennant cette petite ruse bien in-

nocente, vous partirez d'Ivrée, au plus tard

d'aujourd'hui en huit, dans une voiture de re-

mise que je vous enverrai , et vous viendrez soi-

disant vous établir h Tivoli. Au lieu de cela, je

vous attends à une demi-lieue d'ici , à la sor-
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tie de la foret; je monte dans votre voilure, et

je vous mène chez la Bohémienne. Le lende-

main
,
quand on vous croit à Paris occupée

à vous l'aire soigner, vous revenez guérie ra-

conter toute l'affaire à notre charmante et res-

pectable amie, qui en rira comme nous.

« — Je ne pourrai jamais mentir assez bien

pour la tromper jusqu'à mon départ.

« — C'est difficile... cela me coûterait peut-

être encore plus qu'à vous
;
pourtant quand on

veut la chose, il faut vouloir le moyen... Au
fait, vous avez raison de craindre... renon-

cez-y; c'est effrayant : une femme qui peut

tuer un homme à vingt lieues de distance peut

frapper bien d'autres coups...

« — Ah ! ce n'est pas cela que je crains.

« — Cependant l'histoire de l'étudiant n'est

pas rassurante.

« — Il était obstiné dans l'incrédulité; moi,

je crois.

« — Si vous êtes croyante, vous auriez tort

de refuser l'occasion qui se présente.

« — Certainement
, j'aurais tort ; il me sem-

ble que ma destinée tient à ce qu'elle me dira.

« — Décidez-vous donc.

« — Hé bien
,

je viendrai : dès demain je

ferai la malade, et je suivrai vos instructions

<le point en point.

- — N'allé» pas changer d'avis.
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« — Une fois décidée, je ne recule jamais.

« — Vous saurez feindre le mal de tèle , la

faiblesse , l'inquiétude?...

« — Oui , d'autant mieux que j'éprouve tout

cela depuis quelques jours.

« — Tachez pourtant de n'être pas assez

malade pour manquer au rendez-vous.

« — Ne craignez rien ; la curiosité me don-

nera des forces.

a — Tout est convenu ?

« — Tout.

« — Adieu donc , à revoir, dans huit jours.

C'est bien long , mais c'est plus sûr ; il faut du

temps pour tout combiner. D'aujourd'hui en

huit, à trois heures après midi , vous me trou-

verez sur le chemin de Paris , à la sortie de la

forêt; je vous attendrai là dans une voiture,

et nous aurons l'air de nous rencontrer par ha-

sard ; cela vaudra mieux pour les domestiques.

« — C'est convenu.

« — De la discrétion... avec tout le monde.

« — Comptez sur moi. Voilà mon premier

mystère : je crois lire un roman. Ce secret à

garder m'amuse : je veux que notre intrigue

réussisse.

« — Madame de Fraisnes s'en amusera

comme nous le lendemain. »

En finissant cet entretien , madame de Ville-

magne se leva, prit congé de tout le monde,
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et partit suivie du colonel : celui ci venait de pro-

mettre tout bas ii madame de Fraisnes de s'ac-

quitter de lacommission qu'elle lui avait donnée

pour le marquis de Broadlands. Au fond du

cœur, cette excellente amie ne désespérait pas

encore de triompher de la résistance d'Ethel.

Cette journée se passa sans que le nom de

M. de Montlhéry eût été prononcé dans le châ-

teau d'Ivrée. Ethel faisait le rude apprentissage

des convenances du monde ; elle avançait dans

cette science pénible, uniquement par le respect

que lui inspirait madame de Fraisnes : des

sermons, des réprimandes, des avertissements,

auraient obtenu d'elle, en un an, beaucoup

moins que l'expérience involontaire qu'elle

avait acquise en huit jours de séjour auprès

d'une personne supérieure par l'àme , autant

et plus encore que par l'esprit. C'est la vénéra-

tion du disciple pour le maître qui facilite l'é-

ducation bien plus que le talent de l'un ou de

l'autre. Aussi , depuis que la faculté du respect

est perdue en France
,
personne n'y est bien

élevé.
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Les choses se passèrent aux souhaits de ma-
dame de Villemagne. Ethel, toute novice qu'elle

était dans l'art de feindre, se conduisit en

femme hahile qu'elle n'était pas ; mais elle était

femme : c'est suffisant pour tromper des regards

aussi confiants, aussi bienveillants que ceux

des nobles et vieux habitants du château

d'Ivrée.

Un intérêt sérieux aurait excité l'énergie

de cette jeune fille si pure et si forte : avertie

de la nécessité de lutter , Ethel aurait triom-

phé de son propre penchant, comme elle l'a fait

jusqu'ici dans les occasions les plus graves <
j
t
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les plus difficiles de su vie. .Mais, en dépit des

avertissements réitérés qu'elle a reçus de ses

meilleurs amis, elle ne peut résister à son goût

superstitieux pour tout ce qui lui paraît surna-

turel, précisément paire qu'elle n'y voit pas

assez de mal pourintéressersa conscience : cette

incorruptible boussole de l'âme est toute-puis-

sante dans un caractère comme celui d'Ethel
;

mais pour guider le navigateur, la boussole veut

qu'on la regarde.

Gaston attendait l'issue du complot avec une

anxiété difficile à peindre. Sa jalousie incurable

était encore exaspérée par une foule d'incidents

qui lui paraissaient fortuits quand il ne les attri-

buait pas à la malignité de sa femme ou à la

vengeance de quelque ancien rival supplanté.

La vie morale d'un homme à la mode aboutit

a une incertitude universelle et qui doit être

bien ennuyeuse après que l'étourdissemenl de

la première jeunesse est dissipé : le doute sur

toutes choses était un des supplices de Gaston;

plus l'esprit est fort, plus il est supérieur, et plus

il a besoin de certitude.

Un matin, il reçut une lettre anonyme qui

l'avertissait de la présence de M. Savardy à

Paris. Il courut chez ce jeune homme, on lui

dit qu'il était absent ; il insista pour savoir le

lieu de son séjour , le portier répondit qu'il

l'ignorait, que M. Savardy voyageait. Il se
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rendit au lieu indiqué dans la lettre : c'était

une promenade publique ; il crut effectivement

apercevoir de loin M. Savardy au milieu d'un

cercle d'hommes arrêtés pour causer , il tâcha

de percer la foule; mais lorsqu'il fut parvenu au

groupe , il n'y retrouva plus l'homme qu'il avait

cru voir. Il s'agita, se dépila, il fit mille ef-

forts, mille questions pour le découvrir; toutes

ses recherches furent vaines, et l'incertitude

continua de lui ronger le cœur.

La colère que sa faiblesse lui causait , les pro-

diges de patience que lui avait coûtés son amour

le rendirent cruel pour Ethel ; il se promet-

tait une vengeance éclatante , sa tendresse si

longtemps contrariée se changeait en haine

profonde. L'amour tel qu'il l'éprouvait alors

n'était plus le besoin d'adorer, c'était celui de

subjuguer : l'esclave était devenu despote; et

l'esclave tyran , c'est un tigre.

Cinq jours s'étaient écoulés depuis la visite

de madame de Villemagne à Ivrée. La santé

d'Ethel donnait de vives inquiétudes à madame
de Fraisnes ; on parla de consulter un médecin

de Paris, Ethel nomma celui de madame de

Villemagne , le docteur Z*** , mais sans dire que

ce fût celui de cette dame : aussitôt un homme à

cheval courut le chercher ; le docteur arriva le

soir même , et déclara que si la malade n'allait

pas mieux dans deux jours , il la ferait venir



CHAPITRE XLIII. 305

à Tivoli afin de pouvoir la soigner avec assiduité.

Le mouvement du printemps, quelques agi-

tations morales : telles tarent les causes attri-

buées au dérangement de santé d'Ethel.

L'idée de la voir s'en aller seule a Paris épou-

vantait madame de Fraisnes, non qu'elle soup-

çonnât lady Llliel de ruse ou de faiblesse, mais

elle redoutait la malignité du monde. Un peu

soutirante elle-même , elle n'osait risquer un

nouveau déplacement ; elle ne craignait rien

pour elle, mais elle redoutait les remontrances

de ses amis. Les amis parfaitement raison-

nables sont quelquefois bien à charge. Elle

écrivit toutes ses craintes à madame de Vil-

lemagne
,
qui se bâta de répondre que si la

jeune malade élait obligée de venir à Tivoli, ce

qu'à Dieu ne plaise, elle s'établirait avec elle

dans la maison des bains.

En recevant cetteréponse, niadamedeFraisues

dil à M. Dortbez : « Vous conviendrez pourtant

qu'elle est obligeante.

« — Elle a du bon
,
je ne puis le nier, » répli-

qua M. Dortbez avec humeur.

La veille du jour convenu pour le départ

d'Ethel, le médecin revint et déclara le vovage

de Paris indispensable. Le départ fut décide

pour le lendemain.

Lue lettre du marquis de Broadlands à ma-
dame de Fraisnes vint ramener le trouble dans
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ce petit cercle. Sans être connu personnelle-

ment de madame de Fraisnes , il se fiait à ce

qu'on lui avait dit de la générosité et de l'in-

dulgence de la protectrice de lady Ethel. Il ne

pouvait résister au désir de revoir cette per-

sonne si intéressante , si différente de toutes les

autres femmes ; et , dans son impatience , il de-

mandait la permission de se présenter lui-

même chez madame de Fraisnes. Le fait est que

le colonel et madame de Villemagne n'auraient

eu garde de se charger de ce soin ; l'un et l'autre

avaient déjà repoussé sous différents prétextes

les instances toujours réitérées du jeune lord.

Celui-ci terminait sa lettre à madame de Frais-

nes en protestant de l'affection constante qu'il

conservait pour l'ange de beauté, de pureté,

dont le seul souvenir remplissait malgré lui son

âme de plus de joie et d'amour que la pré-

sence des autres.

On devinera que cette lettre du marquis de

Broadlands fut écrite à l'insu du colonel et de

madame de Villemagne , et qu'elle n'avait été

inspirée au jeune homme que par un excès de

passion. Cette passion à l'épreuve du temps et

de la calomnie subjuguait la raison du marquis

de Broadlands , comme le même amour avait

triomphé de la légèreté de Gaston et de ses

habitudes de désordre et de fatuité.

La beauté (VEthel était de ces beautés qui
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dominent les âmes en même temps qu'elles

parlent aux sens. Un rayon du ciel brillait

dans ses regards ; on tombai! a genoux devant

celte lumière qui promettait aux élus les joies

du Paradis. Quand une fois un éclair de l'âme

d'Ethel avait pénétré dans une autre âme,, rien

n'en pouvait effacer la trace.

.Malgré la joie inespérée de madame de

Fraisnes en recevant la lettre du jeune mar-

quis de Broadlands , elle fut contrainte par

Ethel même de répondre qu'elle ne pouvait

recevoir personne en ce moment, a cause de

l'indisposition de sa jeune amie.

Le matin de ce même jour qui était la veille

du rendez-vous donné par Ethel a madame de

Villemagne, M. de Montlhéry à son lever reçut

la carte d'un homme qui demandait à le voir

et l'attendait chez son portier depuis le point

du jour.

Le nom lui était inconnu : il lit prier l'é-

tranger de lui expliquer par écrit le sujet de sa

demande. Celui-ci répondit que ce qu'il avait à

communiquer à M. de .Montlhéry ne pouvait

s'écrir«'.

Gaston fit des questions à son valet de cham-

bre, qui lui répondit , avec la partialité des do-

mestiques pour les importuns, que c'était un

monsieur qui avait fort bonne mine. Bien que

Gaston ne lût pas dans l'habitude de recevoirdes

u. 20
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inconnus, frappé de la crainte de quelque événe-

ment qui pourrait déranger ses projets, il dit de

faire entrer l'étranger.

Il vit paraître un jeune homme de taille

moyenne, sans physionomie, quoiqu'il eût le

regard fauve , selon l'expression à la mode , ou

plutôt faux. Ce jeune homme s'assit sans céré-

monie, et dit : « Rédacteur d'un journal qui va

produire beaucoup d'effet
,
je viens proposer à

M. le comte de Montlhéry de prendre des actions.

« — Je n'ai pas l'habitude, reprend Gaston,

de me jeter dans de pareilles entreprises.

a — Celle-ci se distingue de toute autre affaire

du même genre : elle est purement littéraire
;

nous avons des collaborateurs distingués ; et

voici une liste de noms respectables inscrits

parmi nos abonnés.

a — Je m'abonnerai lorsque votre journal pa-

raîtra : voilà tout ce que je puis vous promettre.

« — J'espérais que vous achèteriez au moins

quelques actions : elles ne sont que de deux

cents francs ; c'est peu de chose pour un homme
aussi riche que M. le comte de Montlhéry.

« — Quel litre avez-vous choisi?

« — Le Scandale.

« — Singulier titre pour un journal litté-

raire ! . .

.

« — Il nous a paru le seul qui fût approprié

a notre but.
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« — J'en suis fâché , car le public et moi nous

sommes blasés sur ce genre de littérature.

a — Tout dépend de la manière de le traiter,

le talent rajeunit les sujets : voici un article

d'après lequel vous pourriez juger de celui de

notre principal collaborateur. L'article doit

être inséré dans le premier numéro, qui paraî-

tra d'aujourd'hui en huit. J'espère encore que

cette lecture vous fera changer d'avis , et qu'a-

vant de me laisser partir, vous vous rendrez

acquéreur de six actions au moins. »

En achevant cette phrase, lejeune homme re-

mit à M. de Montlhéry un papier ouvert ; Gaston

commença la lecture à voix basse.

Cet article avait pour titre : l'homme entre

DEUX AGES, ENTRE DEUX FEMMES, ENTRE DEUX

chaises , etc. , etc. , etc.

Gaston fronça le sourcil , lut quelques lignes

et reconnut sa propre histoire , arrangée de la

manière la plus scandaleuse. Sans achever la

lecture de ce libelle, il sonne et dit à son valet

de chambre :

« Faites sortir monsieur de chez moi à l'ins-

tant, et que ma porte lui soit pour toujours fer-

mée. »

Le domestique consterné ne répond pas.

« Vous n'entendez pas l'ordre que je viens

de donner, monsieur? dit Gaston en s'adressant

à l'étranger.
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« — Monsieur, reprend le jeune homme,

cela ne se passera pas ainsi.

« — Pardonnez-moi , monsieur, vous passe-

rez par la porte ou par la fenêtre , répliqua

M. de Montlhéry.

« — Monsieur, je suis un homme de lettres.

« — Je ne le crois pas, car vous êtes un

misérable.

« — Vous me rendrez raison.

« — Non, monsieur, vous n'aurez jamais

de moi que des coups de cravache; si vous

voulez que je me batte, envoyez -moi un

homme... un peu plus homme... que le faquin

dont vous me paraissez l'échantillon ! »

En disant ce mot , Gaston fit un signe à son

valet de chambre , et l'étranger , sans attendre

l'approche de celui-ci, sortit pâle de colère en

murmurant des menaces.

« Ce brigandage éclairé devient intolérable,

s'écria Gaston en se promenant rapidement

dans sa chambre ! C'est la faiblesse et la désu-

nion des gens du monde qui donnent tant d'au-

dace à ces bandits de bureau. Mais ce n'est pas

de moi qu'on obtient quoi que ce soitparlapeur . .

.

Non , certes. . . Pourtant , avec toute ma fermeté

,

je n'en suis pas moins devenu l'objet de la risée de

Paris. Ethel! Ethel! êtes-vous digne de ce que

vous m'avez coûté? Ah! c'est contre vous que

je me vengerai des épigrammes du monde ! »
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Il alla au club : là il questionna quelques

amis; ou lui répondit avec mesure : quoi qu'il

dit et qu'il fit, il ne put s'attirer la querelle

qu'il cherchait ; mais à travers la réserve de ses

amis , il entrevit une sorte de condescendance

qui le blessa d'autant plus qu'il ne pouvait s'en

plaindre. « On me traite de malade , de fou , ap-

paremment, » dit-il ; et il rentra chez lui dans un
véritable accès de frénésie. Pourtant il avait

encore la force de se contraindre en apparence.

Il donna les ordres nécessaires pour le dénoue-

ment de la scène du lendemain , fit préparer une

voiture, commander des chevaux de poste, et

dicta ses instructions à son homme de confiance.

Tous ces apprêts terminés , il resta seul de-

vant sa table , la tête appuyée dans ses deux

mains.

11 se sentait devenir un monstre ; la noblesse

primitive de sa nature luttait contre l'efferves-

cence de son sang ; il s'élevait par moments au-

dessus de l'orgueil même : le résultat de cette

lutte terrible fut la lettre suivante qu'il écrivit

à Ethel.

« Je suis au moment de faire une démarche

qui doit décider de mon existence et de la vôtre

,

Ethel, car vous ne pensez pas que votre sort

puisse désormais être séparé du mien. Je vous

avertis que mon projet est exécrable, et que vous
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seule vous pouvez en arrêter l'exécution. Une

preuve d'amour, et je suis désarmé.

« Venez me parler dans le parc d'Ivrée cette

nuit, venez me dire que j'ai réussi à me faire

aimer : je serai satisfait , satisfait pour toute ma
vie

;
je ne combattrai plus vos scrupules

;
je m'é-

loignerai , mais heureux ;
je serai votre esclave,

votre victime , mais sans me plaindre : au con-

traire
,
je vous bénirai. Si vous ne voulez pas ve-

nir, écrivez : je me contenterai d'une ligne

,

pourvu qu'elle m'assure que j'ai votre cœur, et

qu'il ne sera jamais à un autre. Réfléchissez bien

avant de me répondre : je vous le répète ; mon
honneur, le vôtre, mon sort dans ce monde et

dans l'autre , notre vie, notre éternité , tout

,

enfin, tout dépend du parti que vous allez

prendre. Il est encore temps d'éviter le mal-

heur qui plane sur nos têtes. Ethel , le mo-
ment est solennel , le danger plus pressant que

vous ne l'imaginez. Craignez de tenter Dieu, à

force d'obstination. J'ai besoin de vous voir
;
je

veux vous demander un conseil; et si je le

demande , c'est pour le suivre
,
je vous obéirai

plus qu'à moi-même; si vous avez pitié de

moi, vous me sauverez
;
j'attends votre réponse

comme un arrêt du Ciel.

« C'est l'idéal de la beauté que j'aime en toi
;

tu es pour moi un messager divin; s'il fallait

renoncer à la félicité qui m'était promise dans
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ton regard
, je deviendrais un monstre Ange

ou démon
,
je serai ton ouvrage : ne me refuse

j
»as ion assistance dans le danger que je cours ! »

Cette lettre fut envoyée par un homme à cheval

avec l'ordre de crever le cheval pour rapporter

la réponse avant huit heures du soir. En atten-

dant le retour de son messager, Gaslon se di-

sait : « Il faut que je la voie , et qu'elle s'explique

avec moi; la dissimulation n'est pas dans son

caractère; si elle aime Savardy, elle me dira

qu'elle l'aime. Elle me l'aurait dit dans notre

dernière entrevue , si je n'avais commencé par

blesser sa fierté : maintenant, il faut qu'elle

parle. »

Vers sept heures et demie , le palefrenier de

Gaston lui remit le billet suivant :

« J'ai lu ! ... Ah ! la fin de votre lettre me rem-

plit d'épouvante : mais je n'ose vous revoir...

« 11 fut un temps où je vous aurais dit : Venez
;

dans ce temps -là je ne réfléchissais pas, j'étais

ignorante de toutes choses , et j'aurais pu croire

à ma puissance sur vous. Aujourd'hui, je vois

que vous avez plus de raison
,
plus d'expérience

que moi
,
plus d'esprit. A quoi donc vous servi-

raient mes conseils ? A quoi vous ont-ils servi

pendant si longtemps? Puisque nous avons fait

V effort de nous séparer, maintenons-nous dans
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une résolution vertueuse ; le courage et la pu-

reté nous rapprocheront plus sûrement que la

faiblesse et la honte. D'ailleurs cet amour que

vous me demandez m'est impossible: je ne l'é-

prouve pas
,
je ne l'éprouverai jamais. . . . Adieu

,

Gaston !

« Le Ciel m'est témoin que si je pouvais me
croire vraiment utile

,
je volerais vers vous du

bout du monde; mais je ne vois dans votre

lettre qu'une ruse de celte passion que je veux

combattre à tout prix , et l'on ne combat qu'en

fuyant... Ne venez donc pas...

« Adieu , mon frère ! . . . que je souffre ! . . . plai-

gnez-moi. . . D'ailleursj'ai promis à votre tante. . .

.

Je la respecte comme le devoir, et je l'aime parce

qu'elle vous aime... Craignons d'affliger ses

derniers jours; le mal qu'on fait aux vieilles

gens ne peut plus se réparer. J'espère n'être

jamais ingrate envers votre tante ni envers per-

sonne , mais surtout point envers vous , Gaston.

Encore une fois ne venez pas et ayez bien pitié

de moi. »

Ce billet décida de la destinée d'Ethel : Gaston

n'y vit qu'un refus, et, dans son ressentiment

aveugle , il n'aperçut pas la tendresse secrète et

profonde qui se trahissait à travers cette sévérité

même; la peine que coûtait le refus était le

dernier effort de la vertu dans le cœur d'Ethel.
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Tant de courage, malgré lant d'amour , aurait

louché Gaston, il l'aurait consolé, ennobli, dé-

tourné peut - être de ses détestables projets :

mais avait-il le temps, le sang-froid de lire ce

qui n'était pas écrit?... 11 se vit bravé, moqué,

méprisé, frappé dans ce qu'il avait de plus

cher; la jalousie, imbécile comme elle l'est tou-

jours, imbécile comme le crime, acheva de l'a-

veugler et de l'endurcir. « M. Savardy va sans

doute y passer la nuit à ma place, se dit-il...

Ah ! rage ! Je la méprise et je la châtierai selon

le mépris qu'elle m'inspire. » Ainsi le trouble

d'esprit de Gaston devint la fatalitépour Ethel...,

pour tous deux!... Madame de Villemagne en-

voya savoir si tout était prêt pour le lendemain :

Gaston lui répondit qu'elle pouvait compter sur

lui.

A peine cette réponse fut-elle partie
,
que , tou-

jours poursuivi par le fantôme de M. Savardy

amoureux , et peut-être.... le plus heureux des

hommes ! qui peut calculer les caprices d'une

femme? il prit un cheval et courut seul au galop

jusque dans la forêt d'Ivrée. De là il s'introduisit

dans le parc par une brèche à lui connue, et

passa la nuit dans la fièvre et le délire autour

de cette paisible retraite.

Paisible en apparence , car, depuis le billet de

Gaston, Ethel n'avait plus un moment de tran-

quillité; mille pressentiments funestes l'obsé-
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daient, et à chaque minute elle sentait croître

le désir de consulter la devineresse : elle atten-

dait de cette femme l'oracle qui devait la gui-

der à travers le labyrinthe de son cœur.

Gaston ne vit rien, n'entendit rien. Quand il

aperçut dans le château les premiers mouve-

ments du matin avant qu'il eût pu découvrir au-

cun indice de la présence de son ennemi ,il sortit

du parc et reprit son cheval qu'il avait attaché

dans la forêt. Gaston remit la selle et la bride et

suivit lentement le chemin de Paris. Gaston con-

naissait Ivrée depuis son enfance ; il se dit : « Si

M. Savardy fût entré furtivement dans le château,

il serait sorti avant le jour par la seule issue

possible, par celle qui donne sur le parc : il

n'était donc pas à Ivrée. . . » C'est pour arriver à

cette conclusion que le malheureux Gaston avait

épuisé pendant toute une nuit son intelligence !

Il rentra chez lui vers neuf heures du malin et

se coucha.
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CHAPITRE XLIV.

Le lendemain de ce jour, quelques minutes

avant trois heures , la voiture de remise qui de-

vait conduire Elhel à Paris entra dans la cour

du vieux château d'ivrée. Ethel , dans son impa-

tience, était déjà au bas du perron. Elle rentra

cependant pour prendre congé de madame de

Fraisnes.

« Vous avez si bon visage aujourd'hui, ma
très-chère, que ce voyage ne me paraît plus

nécessaire. »

Quelque chose fit hésiter Ethel dans son

cœur; l'ange gardien combattait ; mais la fatalité
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l'emporta. « Tant mieux, s'écria-t-èlle, je re-

viendrai plus vite. »

La lettre de M. de Montlhéry, h laquelle elle se

repentait d'avoir répondu trop durement , ache-

vait de la décider. Sans dessein arrêté, elle pensa

qu'elle pourrait trouver l'occasion de rencon-

trer Gaston à Paris , et son impatience s'allumait

à ce vague espoir. Sa longue résistance avait

épuisé ses forces ; c'était la rougeur de la

fièvre qui rassurait la bonne madame de

Fraisnes.

Elle embrassa une dernière fois cette excel-

lente amie et partit avec sa femme de chambre,

Fanny, dont la discrétion était d'autant plus

garantie, que cette fille n'avait pas appris un

mot de français depuis l'arrivée d'Ethel à Pa-

ris.

A la sortie du parc la route entre dans la forêt
;

c'est vers l'autre extrémité du bois que la voi-

ture d'Ethel fut arrêtée par la rencontre de la

berline de madame de Villemagne, qui l'atten-

dait depuis une heure.

Les deux dames montèrent dans une des voi-

tures , les deux femmes de chambre dans l'autre.

Ethel, souffrante et troublée, garde le si-

lence pour cacher son inquiétude : madame de

Villemagne se tait pour cacher sa joie. Une vertu

si pure lui paraissait une insulte. Jusqu'ici la

vie d'Ethel avait été la satire du monde; le
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monde allait être vengé par une de ses esclaves

les plus dévouées.

En approchant de Paris, madame de Yillema-

gne lira le cordon pour faire donner l'ordre à

sa femme de chambre daller l'attendre chez elle

avec Fanny.

« Quant à nous, ma chère lady Ethel, dit

madame de Villemagne, en faisant signe au co-

cher de continuer son chemin, nous descendrons

dans un cabaret obscur du faubourg où j'ai fait

préparer à dîner pour nous deux; c'est là que

nous attendronsl'heuredu rendez-vous ; nous ne

pourrons nous mettre en marche qu'à pied et à

la nuit. Nous partirons entre dix et onze heures ;

il faut arriver à onze heures sonnantes à l'en-

trée de la première enceinte
;
je frapperai deux

coups dans mes mains , alors la porte s'ou-

vrira.

« — Avez-vous déjà vu cette Bohémienne ?

demanda Ethel.

h— Oui; elle m'a dit des choses extraordi-

naires ; mais le séjour qu'elle habite est effrayant,

cela ressemble tout-à-fait à l'histoire de l'étu-

diant d'Oxford : elle agit par la terreur. Au-

rez-vous bien le courage de pénétrer jusqu'il

elle?

«— J'ai du courage.

« — Peut-être vous fcra-t-elle subir quelques

épreuves; elle séjourne dans les ruines d'une
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manufacture abandonnée entre le faubourg

Saint-Marceau et le faubourg Saint-Jacques. Je

vous le répète , en arrivant là , vous croirez en-

core écouter l'histoire du colonel ;
c'est dans cette

enceinte déserte qu'elle vous recevra . Quelque-

fois elle descend dans les caves de l'édifice qui,

dit-on , communiquent par des issues secrètes

avec les souterrains de l'Observatoire: c'est un en-

droit perdu; on arrive par un jardin entouré de

hautes murailles; on traverse de longues cours

désolées , silencieuses ; tout est inhabité ;
vous se-

riez égorgée là sans pouvoir appeler au secours.

Il y a de quoi être épouvantée.

« — Vous y avez bien été, j'y puis aller;

mais que vous a-t-elle dit?

«— Des choses sur lesquelles elle m'a fait

promettre le secret le plus inviolable ; d'ailleurs,

il me serait impossible de les répéter. Son lan-

gage était inspiré; elle m'a révélé les motifs

réels de certains événements de ma vie que je

n'avais pu m'expliquer jusqu'à présent.

«—Vous ne lui avez rien dit de moi ?

«— Pas un mot.

«—Que je voudrais être à ce soir!

« — Calmez-vous, ma chère lady Ethel, vous

y serez bientôt. Vous savez qu'il faut entrer

sans moi dans l'enceinte fermée; je vous quit-

terai avant que vous paraissiez devant la py-

thonisse.
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«— N'importe! la curiosité seule me tien-

drait lieu <le courage.

«— Pourvu que l'émotion n'aille pas vous

rendre malade! Madame de Fraisnes, qui ne

m'a jamais beaucoup aimée, m'en voudrait à

la mort.

«— Madame de Fraisnes ne saura pas que

c'est vous qui m'avez menée là.

« — Elle le sait déjà.

«— Point du tout : elle croit que je vais des-

cendre à Tivoli , où vous devez m'atlendre.

Vous êtes bien sûre de votre femme de chambre?

continua Ethel.

«—Comme de moi-même.

«— La mienne est d'une discrétion à toute

épreuve, d'autant plus qu'elle ne sait pas un

mot de français ; d'ailleurs , qui les interrogera ?

« — C'est vrai
,
personne n'ira les ques-

tionner.

«— Qui donc eu aurait le droit, l'envie?

«— Après tout, que savent-elles? que je

suis venue au-devant de vous jusque dans la

forêt j démarche qui peut toujours s'expliquer

de la manière la plus naturelle et la plus inno-

cente... Cependant, s'il vous arrivait quelque

malheur?

«— Qu'ai-je à craindre.'

« — Je ne sais, moi ; rien ; . . . rien, sans doute :

mais voilà qu'une terreur subite me saisit. J'ai
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peur de ma peur; c'est comme un pressenti-

ment, un avertissement du Ciel Renon-

çons, voulez-vous...? renonçons à notre entre-

prise : c'est une folie , ma chère lady Ethel , et

je ne me pardonnerais jamais une imprudence

qui pourrait tourner contre vous.

«—Je ne vous comprends pas. Qu'ai-je à

craindre ? Je ne suis pas plus exposée qu'une

autre? pas plus que vous ne l'avez été vous-

même....

« — Vous êtes si belle! Tant de gens sont

amoureux de vous !

« — Hé bien ?

«— Hé bien ! tout homme amoureux est un

espion. Le marquis de Broadlands, M. Savardy,

qui n'est pas parti pour Rome comme je l'a-

vais cru, M. de Montlhéry, tous ont les yeux

sur vous , et par conséquent sur moi, qui suis

voire meilleure amie. On peut avoir épié mes

démarches , tendu quelque piège
,

préparé

quelque guet-apens; peut-être sommes-nous

déjà trahies.

«— Je ne crains que M. Savardy, s'écria

Ethel ; le caractère du marquis de Broadlands

et celui de M. de Montlhéry ne me permettent

pas le moindre doute sur la parfaite loyauté de

leur conduite.

«— Un homme amoureux n'a plus de carac-

tère ; il n'a que de la passion , et la passion con-
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trariée est capable de tout. On a pu, vous dis-je,

faire observer mes démarches , me suivre chez la

Bohémienne, apprendre de cette femme, qu'on

aura su corrompre, des gens, des cochers, du
colonel Lyndsay lui-même

,
qui est un étourdi

,

le jour et le lieu de notre visite : si un piège

vous était tendu là?... Si l'on vous enlevait?...

Si... que sais-je?... Enfin j'ai peur; quand on
réfléchit, il n'est plus permis de faire une im-

prudence... Arrêtons-nous donc, puisqu'il en

est temps encore. Vraiment, lady Ethel, plus j'y

pense et plus je vois qu'il vaut mieux renoncer à

notre projet. »

Ethel écoutait toujours sans répondre.

« Songez aux reproches que j'aurais à me
faire s'il vous arrivait quelque malheur par

ma faute.... Non, vraiment; la responsabilité

m'effraie. Je ne veux pas aller plus loin ; ... je ne

le veux pas absolument , et je vais dire au co-

cher de nous mener a Tivoli , où le docteur Z***

,

dans la bonne foi de son âme, a retenu lui-

même un logement pour sa jolie malade ; il

nous y attend peut-être

«— Si je vous jure par le Ciel , s'écria Ethel

d'un ton imposant en arrêtant la main de ma-

dame deVillemagne prête à tirer le cordon, par

la tête de ma mère, par notre plaque de cuivre
,

par le sang des Macnally, plus habitué que le

vôtre à dominer, de ne jamais vous compro-
n. 21
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mettre , de ne point dire votre nom
,
quel que

soit le résultat de la démarche que nous allons

faire, serez-vous rassurée?

«— Pour moi , oui ; mais pas pour vous , » ré-

pliqua obstinément madame de Yillemagne,

blessée du ton d'autorité de la jeune Irlandaise

Celle-ci, exaspérée à son tour par la résis-

tance artificieuse de sa compagne, retomba un

moment , à force de curiosité contrariée , dans

la violence de sa nature sauvage; elle reprit

avec colère : « De quoi vous embarrassez-vous

,

après tout ? Que signifient ces grimaces de ten-

dresse qui n'aboutissent qu'à me taquiner?

Ne pouvez-vous me laisser le soin de ce qui me
concerne ? Faites ce que je veux et ne vous in-

quiétez pas du reste. Vous ne vous souvenez

pas, à ce qu'il me parait , de l'obéissance que vous

devez à ceux de ma famille ; depuis quand les

Meunier ne savent-ils plus qu'il faut céder aux

Macnally? Rassurez-vous, il n'y a de respon-

sabilité que pour ceux qui commandent. »

A cet orgueilleux propos échappé dans la vio-

lence de la passion , la rage et la haine redou-

blèrent au fond du cœur de l'ex-gouvernante

de lady Odile, l'amie trop intime du comte de

Macnally. Mais, sans s'oublier un instant, elle

poursuivit d'un ton toujours plus doucereux :

« Je ne puis définir ce que j'éprouve; une

répugnance invincible..

.
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« — C'est bon
,
j'irai sans vous.

« — Je ne vous donnerai point l'adresse.

« — Je ne vous la demande pas. Je vais

écrire au colonel Lyndsay pour la savoir de lui.

Il est encore temps ; les hommes rentrent chez

eux pour faire leur toilette au moment du dîner;

mon commissionnaire le trouvera donc chez lui
;

il ira en cabriolet et me rapportera la réponse

chez le restaurateur de la barrière où je vais

descendre seule.

« — Lady Ethel , vous n'avez vraiment pas

plus de raison qu'un enfant de deux ans.

« — Qu'importe, si je n'en ai que faire?

« — H faut donc céder... je vous conduirai

,

je vous obéirai ; mais rappelez-vous le serment

que vous venez de prononcer.

« — Je le renouvelle solennellement, » reprit

Ethel.

S'il y avait eu un témoin de cette scène , il

aurait été saisi d'épouvante. L'expression du

regard de madame de Villemagne avait quelque

chose d'infernal qui contrastait d'une manière

horrible avec le son doucereux de sa voix :

c'était une hyène noyée dans du miel.

« Vous promettez de ne jamais me trahir,

quel que soit l'événement.

« — Je vous le promets d'avance.

« — Vous m'absolvez des suites?

« — Je prends tout sur moi.
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«— Souvenez-vous bien , au moins, que c'est

vous qui m'avez forcée d'aller jusqu'au bout.

<( — Je m'en souviendrai Je ne me sou-

viendrai que de cela... je voudrais oublier un

emportement dont je rougis... Pardonnez-moi,

ma chère madame de Villemagne; le sang des

Macnally est si violent...

« — Il devrait s'adoucir en passant par le

cœur d'un ange tel que vous. »

En prononçant ce dernier mot, madame de

Villemagne embrassa tendrement Ethel , et la

voiture s'arrêta devant un restaurateur inconnu,

«à l'entrée de la rue Moulîetard, non loin de la

barrière d'Italie
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CHAPITRE XLV

Vers dix heures et demie, Elhel et madame

de Villemagne se mirent en marche après avoir

donné l'ordre a leur cocher de remise d'aller

les attendre au pont Saint-Michel.

Ethel avait une rohe de soie grise, et une ca-

pote noire.

« Quand vous entrerez, lui dit madame de

Villemagne, on vous fouillera pour vous enle-

ver lout ce qui pourrait vous servir à blesser

quelqu'un : ciseaux , couteaux, etc. , etc. , etc.

« — Je n'ai rien sur moi de ce genre, reprjl

Ethel.
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« — Hé bien ! je le dirai , répliqua madame de

Villemagne, afin de vous dispenser de la visite,

qui
,
quoique faite par une femme , vous serait

peu agréable. Songez aussi qu'une fois séparée

de moi , vous êtes dans l'enceinte habitée par la

magicienne; c'est l'empire des illusions; vous

y subirez plus dune épreuve avant d'être ini-

tiée aux grands mystères.

«— Je suis prête à tout, repartit lady Ethel
;
je

ne suis pas venue si loin pour reculer. »

En parlant ainsi , elles descendirent la rue

Moufïetard : cette vieille rue étroite , tortueuse

,

inégale , était plus incommode que de coutume

à cause d'un violent orage qui venait de fondre

sur ce quartier de Paris. C'était un dimanche; des

groupes de promeneurs , désappointés par l'im-

possibilité de trouver des moyens de transport,

rentraient tumultueusement dans l'intérieur de

la ville en jurant contre Dieu et les hommes.

On rencontrait des bourgeoises habillées de

blanc y et qui suivaient leurs maris en murmu-
rant.

« Vois-tu , notre homme , v'ià mes souyers

perdus ! T'I'as voulu; quand t'est à bavarder avec

les amis, l'tonnerre ne te ferait pas quitter les

dominos et le vin.

« — Tais -toi ! tu me scies le dos avec ta voix

de canard et tes cheveux de caniche mouillé.

« — Pardine ! c'est ta faute ; via une heure
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que tu me lais marcher dans les champs et dans

les rues parle temps qu'il faisait.

« — Si c'était de l'eau-de-vie, encore, qui

tombe... Ah! s...d... j'en pourrais boire mon
soûl. »

Ethel, tremblante à ces explosions de la verve

du peuple des faubourgs , suivait madame de

Villemagne, dont elle avait pris le bras. Celle-ci

marchait hardiment dans ce quartier de Paris,

inconnu au plus grand nombre des Parisiens.

Elle avait fait la veille une étude particulière

de la route qu'elle aurait à suivre. Ce qui carac-

térisait l'esprit de madame de Villemagne , c'é-

tait le soin et l'art de choisir et de prendre les

moyens qui peuvent conduire au but qu'on se

propose.

A cette heure de la nuit, par un temps ora-

geux, le haut des faubourgs Saint-Jacques et

Saint-Marceau, avec leur population vagabonde

,

avait un aspect effrayant. On se croyait dans un

défilé, attaqué par des brigands; les ruelles

innombrables qui se terminent à la rue Moufle-

tard ressemblaient dans la nuit à des crevasses

profondes , creusées entre des montagnes ; la rue

faisait l'effet d'une vallée sinueuse formée par

des parois déroches qui surplombent. Les réver-

bères rares ne jetaient que de faibles lueurs sur

les murs baignés de pluie; même, en beaucoup

d'endroits, ce triste secours manquait aux pié-
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tons ; la grêle venait de casser les lanternes et

d'éteindre la plupart des quinquets; les ruis-

seaux des rues descendaient en grondant comme
des torrents alpestres ; leur cours était illuminé

par des éclairs assez fréquents encore, quoique

déjà muets et lointains. On aurait pu se croire

engagé dans des monts stériles. Des groupes de

sauvages ivres barraient souvent la rue : Ethel

se serrait alors plus fortement contre madame
de Villemagne

,
qu'elle craignait de perdre. « Elle

est jolie la grande , disait l'un en passant près

d'Ethel!... — Des robes de soie ! » disait l'autre

en voulant prendre le bras de madame de Ville-

magne. « Parbleu! ce sont des princesseségarées;

il n'en vient pas souvent de pareilles dans notre

quartier : a nous, ànous, nies belles!... Ah!...

je me trompais, elle est trop laide!... »

Les deux femmes précipitaient le pas , arrê-

tées, injuriées
,
quelquefois suivies par des mau-

vais sujets de la dernière classe du peuple;

elles auraient pu se croireau milieu d'une horde

de barbares : les lieux , les hommes , tout était

hideux.

Arrivée au coin de la rue du Petit-Moine,

madame de Villemagne tourna brusquement à

droite. Depuis assez longtemps elle ne parlait

plus. Ethel, gardant le même silence, quitta

un instant le bras de sa compagne pour fran-

chir un ruisseau débordé; madame de Ville-
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magne, vêlued'une robe de soie brune et coiffée

d'un chapeau noir, disparaissait dans l'ombre.

Ethel crut l'avoir perdue; mais elle l'aperçul

bientôt marchant du même pas de l'autre côté de

la rue; elle allai! la rejoindre, lorsqu'un cortège

d'ouvriers vagabonds , descendant de la rue du

Fer-à-Moulin, déboucha par la rue Scipion et

passa tout à cùléd'Ethel en chantant et en dan-

sant; elle se recula et s'appuya contre une

porte pour laisser s'écouler ce flot.

Quand la rue fut libre, n'apercevant plus

madame de Villemagne, elle eut encore un

moment de doute; mais elle revit sa compagne

plus loin, à la lueur d'un des réverbères épar-

gnés par l'orage. Elle la rejoint, toujours en

silence, lui reprend le bras pour n'être plus ex-

posée à la perdre , et continue de la suivre à

pas précipités; c'est ainsi qu'elles arrivent jus-

qu'à la rue des Cornes. Un mur très-haut bor-

dait une partie de cette rue déserte. Ethel de-

mande si elles sont bientôt au terme de leur

course. «Chut! » répond sa conductrice sans pro-

férer une parole. Au même instant, elles s'ar-

rêtent devant une porte basse : la porte s'ouvre

au signal convenu
,
qui était de frapper deux

coups dans les mains. Ethel ne vent passer

qu'après sa compagne; celle-ci la pousse en

avant : « C'est ici ! » dit-elle. A ce mot, Ethel fris -

sonne , car elle n'a plus reconnu le parler de
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madame de Villemagnc : c'était même une voix

assez rude. Aurait-elle été la dupe d'une illusion

dès la première fois qu'elle s'était séparée de

madame de Villemagne ? Est-ce un homme dé-

guisé qu'elle a suivi depuis la rue du Petit-

Moine? Mais à quelle intention madame de

Villemagne aurait -elle combiné ce tour de

passe-passe?...

Ethel sentit qu'il n'était plus temps de s'éclair-

cir de ses doutes ; la porte s'était refermée

derrière elle : les ténèbres l'environnaient.

Au bout de quelques secondes , il lui parut

qu'elle se trouvait à l'entrée d'un corridor. Elle

n'osait marcher dans l'obscurité : une petite

lumière scintillait à l'extrémité de la galerie.

Ethel hésitait : une voix qu'elle ne reconnut

pas lui dit tout bas près de l'oreille : « Suis

la lumière. » Elle entendit des pas derrière elle;

mais l'obscurité était trop profonde pour qu'elle

put distinguer personne. Tout bruit ayant cessé,

elle se mit a obéir : elle suivit la lumière. Elle

s'attendait à des surprises comme une personne

qui va être reçue dans une société maçonnique
;

le courage ne l'abandonnait pas.

Son guide mystérieux reculait à mesure qu'elle

avançait. Elle traversa ainsi le long corridor à

l'entrée duquel elle s'était arrêtée d'abord, puis

un jardin, puis des cours dont les bâtiments lui

semblaient en ruine ; la lumière disparut alors
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dans les décombres. Que Taire ? Un bruit sembla-

ble à des pas se fitencore entendre ; elle se dirigea

audacieusement du côté d'où venait ce bruit

,

et, marchant avec précaution , elle parvint , non

sans peine, à l'entrée d'une salle faiblement

éclairée... Une lueur incertaine brillait à tra-

vers la porte entr'ouverle. Elle poussa cette

porte , la franchit et se trouva sous une voûte

«

:

t laquelle était suspendue une lampe peu lumi-

neuse. La salle ressemblait à une cave ; elle

n'avait d'autre issue que la porte par laquelle

Ethel venait d'entrer. Pas une table, pas un
livre, pas un ustensile n'indiquait que ce lieu

fût habité ; seulement on voyait sur les murs
quelques pans de vieille tapisserie, et dans le

fond de la salle un tapis de Smyrne : ces restes

d'ameublement semblaient avoir été oubliés là

par les anciens habitants de ce séjour désolé.

Ethel resta quelques instants immobile :

n'entendant rien , ne voyant rien , elle se dis-

posait à retourner sur ses pas, lorsqu'une

ombre parut à la porte. C'était un homme en-

veloppé jusqu'aux yeux dans un manteau.

L'homme avance, il se découvre le visage:

Ethel jette un cri perçant; prête à s'évanouir,

elle recule : elle a reconnu Gaston!... Mais la

mémoire encore remplie des récits merveil-

leux du colonel Lyndsay et des avertissements

de madame de Villemagne, elle croit que ses
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yeux la trompent, qu'elle est la dupe de quelque

prestige... Ce n'est pas lui, dit-elle : ce n'est

pas vous, Gaston.

« — C'est moi.

« — Vous ! . . . vous ici ! On m'a donc trompée ?

je suis tombée dans un piège infâme! c'est une

indignité!... que me voulez-vous ?

« — Êles-vous bien à plaindre de me voir?

« — Comment se fait-il que vous vous trou-

viez ici vous?

« — Que vous importe?

« — On m'a trompée.

« — Qui vous a trompée ? vous vous êtes

trompée vous-même.

« — Ah! madame de Villemagne, quelle tra-

hison !

« — Où donc est le grand mal? Ne dirait-on

pas que je suis un monstre exécrable à vos yeux ?

Laissez-moi vous dire tout ce que j'ai souffert

depuis le jour où vous m'avez quitté. Est-ce

encore pour votre M. Savardy.... que vous

voulez me fuir?

« — Ah ! c'en est trop ! ... je ne dois pas vous

voir
,
je ne dois pas vous écouter; je veux sor-

tir d'ici.

a — Un moment...

« — Laissez-moi , laissez- moi !

<( — Quoi ! vous n'avez rien à me dire après

une séparation si cruelle?
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«— Vous savez bien que je ne veux pas vous

entendre. Quel moyen avez-vous pris pour me
contraindre à vous revoir!... Je ne vous par-

donnerai jamais cette ruse. Sortez, sortez; je

ne veux plus vous répondre et je ne vous re-

verrai de ma vie.

« — Ethel, reprit Gaston avec un calme im-

perturbable et sans jeter les yeux sur elle, sa-

vez-vous où vous êtes?

« — Je ne connais pas ce lieu; je venais

consulter la Bohémienne d'Ascot
,
quand vous

m'avez surprise ici.

«— J'avais appris votre dessein, j'en ai pro-

fité pour vous attirer en mon pouvoir
;
je suis

souverain ici ; vous ne pouvez sortir sans ma
permission ; mais vous ne voudriez pas me quit-

ter ainsi , vous aurez pitié de ce que j'ai Souffert.

« — Moi ! A-t-on pitié de ce qu'on méprise?

« — Ethel... ne me parlez pas de la sorte.

« — Je parle comme je pense.

« — Après tant d'espérances trompées, de

supplications rebutées, de dédains dévorés, de

dissimulation, de muet ressentiment amassé

pour vous punir, vous devriez trembler en me
voyant devant vous... et me remercier

;
je prie

,

je pourrais commander.

« — Commander?... l'amour se commande-

t-il?

« — Il est bien question d'amour!... La force
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y supplée.... d'esclave torturé je suis devenu

maître; je suis votre maître. Ce n'est plus en

tremblant que je m'approche de vous
,
je jette

le masque ; c'est à vous de craindre mainte-

nant : mon artifice a réussi au delà de toute

espérance. Tombée dans le piège, vous êtes

en mon pouvoir Comprenez-vous tout le

sens de ce mot ? Je vous écrivais hier : « Notre

destinée dépend du parti que vous allez

prendre.... » Vous avez pris le pire, subissez-en

les conséquences. »

Ethel pâlit, ses genoux tremblent ; à chaque

parole de Gaston, elle reçoit comme un coup

électrique au cœur ; du noir lui passe devant les

yeux , ses dents claquent malgré l'effort qu'elle

fait pour dissimuler sa terreur :

« Moi, en votre pouvoir?... Ah! je n'y suis

pas... il ne dépend pas d'un caractère aussi

noble que le vôtre de forfaire à l'honneur.

«— lia bien dépendu de toi, jeune fille au cœur

tendre, de forfaire à la pitié. L'honneur?.... je

n'en ai plus, vous dis-je; je n'en veux plus

avoir!... Hier encore, n'as-tu pas outragé la

sainte humanité en répondant h ma lettre comme
tu l'as fait ? Vaincu par les tortures de la passion

,

je te demandais au nom du Ciel , au nom de mon
salut, du tien peut-être, je te demandais une
grâce. . . une seule , une dernière grâce. Sais-tu ce

que c'était que cette grâce? Tu l'ignores?... ap-
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prends-le donc : c'était la raison, la délicatesse,

la probité : c'était l'honneur!... oui , l'honneur,

c'est tout cela!... c'était notre honneur à tous

deux, entends-tu bien? cet honneur que tu in-

voques trop tard !— Ta réponse a décidé de

notre sort, nous avons perdu l'honneur, et

toi, loi qui l'as voulu, garde-loi de te plaindre

maintenant.... plus de considérations, plus

de combats; tu l'as voulu, Elhel, résigne-toi

au bonheur, puisqu'il ne nous reste plus pour

vivre que la félicité. Ne crains pas que je le

reproche tant de dégradation. Au contraire, je

veux profiter de l'infamie ;
ta dureté nous a con-

damnés au désespoir : hé bien! tant mieux; je

suis fier de notre ignominie : jouissons du sacri-

fice : tout sacrifice est une source de volupté,

surtout le sacrifice de la délicatesse... Sais-tu ce

que j'allais devenir si je n'étais parvenu à

l'attirer ici ?.... j'allais me jeter à l'eau!... »

Il s'approche ; elle recule en frissonnant et

tourne autour de la salle comme pour fuir.

L'humanité , dans ses égarements les plus

terribles, n'a rien produit d'aussi effrayant que

la physionomie de Gaston, de cet ange tombé :

c'était le sceau de la réprobation qui s'imprimait

sur la face d'un homme. Ce noble visage, bou-

leversé par le délire de la vengeance et du dé-

sir, était comme un beau pays ravagé par la

g 1
1 « ire. . . et quelle guerre?. . . . Les anges et les dé-
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nions se disputaient l'aine du malheureux :...

l'enfer l'emporte !...

Ethel jette un cri terrible, puis elle s'arrête

enbalbutiant : « Vous me faites peur... peur pour

vous , Gaston
,
pour vous. Ah! mon Dieu. . . où est

Gaston... le vrai Gaston?... pauvre Gaston !..

.

ce n'est plus vous....

« Où suis-je?... Au secours!... Grâce! grâ-

ce!... » s'écrie Ethel haletante d'indignation et

de terreur. Elle tombe à genoux : sa coiffure

se détache, ses cheveux se répandent en dé-

sordre, des pleurs brûlants coulent sur ses joues

et se mêlent aux gouttes de sueur froide qui

souillent ses belles tresses débouclées.: elle crie

,

elle gémit.

« Tu pleures maintenant ! . . . c'est inutile ! . .

.

Au contraire, j'aime tes larmes... elles com-

mencent ma vengeance; j'ai assez pleuré , moi. .

.

c'est à ton tour. Dieu est juste, vois-tu?

« — Gaston... vous serez peut-être bien à

plaindre demain

a — Demain.... qui sait si je verrai demain?

«— Craignez mon désespoir!

«— Il fallait craindre le mien : ton désespoir...

je l'invoque!... C'est le remède à ma peine...

tes tourments sont le commencement de mes

plaisirs. Tu crois pouvoir me résister?... Ah!

tu me connais mal... j'ai les moyens de te ré-

duire tu n'as d'ami que moi ici... crie
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personnene viendra; tremble, car je suis le

maître enfin! je t'adorais, je te méprise!.... »

Chacune de ces paroles faisait dresser les che-

veux sur la tète d'Ethel. Elle était changée en

pierre. Ce qu'elle entendait l'épouvantait moins

que l'expression sinistre des regards de Gaston

,

que le bouleversement de ses traits, que l'al-

tération de sa voix.

« C'est une illusion de l'enfer! tout va dis-

paraître et je serai délivrée, s'écriait-elle.

«— Ah ! mes mesures sont bien prises, va
;
je

veux le bonheur, et cette fois je l'aurai. De-

main, dis-tu?... qu'importe? le plus sûr pour

toi est de céder; de céder volontairement, vois-

tu ? d'abord
,
pour le moment, cela revient exac-

tement au même... tu comprends?... ensuite je

serais reconnaissant, ce qui vaudrait mieux

pour l'avenir. Tu ne peux douter que mes me-

sures ne soient bien prises
;
j'ai été stupide un

an , mais depuis que j'ai cessé de te voir , l'esprit

m'est revenu. »

Tout en prononçant ces paroles d'un ton d'iro-

nie terrible, Gaston continuait d'éviter de jeter

les yeux sur sa victime. L'aspect touchant d'E-

thel suppliante , échevelée , aurait été trop puis-

sant sur son âme ; il craignait d'en être attendri.

La malheureuse, rouge et pâle tour à tour, lan-

çait de tous côtés des regards farouches: point

de fenêtre, point d'issue, point d'écho, pas

ii. 22
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même le ciel et la terre.... Des pierres... rien

que des pierres ! ... et un tigre déchaîné !

<( Non ! s'écrie-t-elle encore en s'arrachant

les cheveux... je rêve : c'est impossible !..

.

a — C'est possible ! va.

((— Le monstre ! . . . comme il a combiné le

crime ! . . . Ce n'est pas vous , Gaston ... Quoi !..

.

vous seriez si complètement changé ! . . . . en si

peu de temps?

«— C'est ton ouvrage.

«— Vous perdez la raison ?

« — J'ai voulu te ressembler
;

je suis de-

venu une bête féroce : voilà l'effet de ton art ! »

Il veut la prendre dans ses bras.

«Gaston, dit Ethel en baissant la voix,

Gaston , l'épreuve est assez forte : je suis pu-

nie... hé bien! à présent, laissez-moi, laissez-

moi
«— Te laisser... te laisser! s'écrie-t-il avec

un sourire affreux. Tu me crois plus faible et

plus insensé que je ne suis!... Tu ne sais donc

pas que c'est ma vie qui est en question entre

nous?... Je ne sortirai d'ici que pour vivre

avec toi, ou pour me tuer. Tu ne peux croire, tu

ne pourrais concevoir ce que j'ai souffert pour

arriver à ce moment si ardemment désiré!...

L'éternité dans l'enfer ne te ferait pas com-

prendre mes tourments. J'ai souffert mille

morts avant d'abdiquer le sentiment de l'hon-
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neur... J'étais né pour tout ce qui est beau et

grand : je suis tombé au-dessous de tout ; mais

c'est ta faute !... Et quand je touche au terme

,

quand je renonce pour le plaisir à la noblesse de

ma nature, quand j'ai sacrifié à l'espoir de te

posséder, vertu, délicatesse, amour, oui, l'a-

mour lui-même est perdu pour moi, je laisse-

rais échapper le triomphe... Ah!... plutôt la

mort ! . . . Ici je puis ce que je veux , Ethel. . . . et si

tu continues de me résister, tu vas voir... que...

« — Vous ne me connaissez pas , Gaston ; vous

ne me connaîtrez jamais : je suis plus forte que

vous ; car ma force n'est pas en moi. »

En prononçant cette parole, Ethel, devenue

froide comme un marbre, immobile comme une

statue, cesse tout combat.

« Tu me bravos ?

(< — Non, Gaston.

(( — Tu me menaces ?

« — Oui , de votre victoire.

« — Je puis l'obtenir par la violence. . . Je suis

le plus fort... encore une fois, je puis ce que

je veux ! . .

.

« — Hé bien ! . . . je le voudrais ! . . . »

En proférant cette parole, la voix d'Ethel pa-

raissait inspirée; elle ne se défendait plus,

mais toute sa personne avait un air de gran-

deur surnaturelle : ses pudiques paupières

étaient fermées, son front rayonnait de l'au-
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réole du martyre : c'était la tète des Agathe,

des Rosalie, des Perpétue... Que le Christ était

grand, qu'il était beau dans cette vierge vic-

torieuse au moment de sa chute! un tigre

aurait senti du respect.

Gaston lui-même en eût éprouvé ; mais il

détourne toujours la tête : il saisit sa victime.

(( Non , non , dit Ethel avec un calme puis-

sant, je ne te crains plus, tu ne profaneras

qu'un cadavre : l'âme est ailleurs; je suis sau-

vée!

« — Ethel! il faut que tu sois à moi!... tu

seras à moi malgré toi !..

.

« — Je suis sauvée !

« — Sauvée, dis-tu?

« — Oui
,
je dis que je .suis sauvée parle der-

nier outrage et par l'indignation éternelle qui

le suivra.

« — Enfant... tais-toi !...

« — Non ! non ! tu le vois, je suis tranquille :

je le rends grâce... Je suis sauvée, car désor-

mais je suis bien sûre de ne plus t'aimer !... »

A ce mot, Gaston arrête ses regards sur Ethel,

pour la première fois.depuis qu'il l'a retrouvée
;

et il la voit dans le ciel : son attitude est celle de

la résignation, son expression de la sainteté.

Plus de trouble
,
plus de lutte ; elle est morte à

la peur... ; ses yeux se rouvrent; elle a dans le

regard, lorsqu'il rencontre celui de Gaston, une
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expression indéfinissable de compassion pour

lui , de crainte pour elle-même ; elle croit devoir

un reste de pitié à cet amour dont l'excès a pu

dégrader une âme si noble : pitié céleste qui la

rend semblable à la Divinité même. Dieu garde

la beauté de la femme sous la pureté de l'ange.

Gaston, frappé de respect, recule malgré lui.

« Tu serais sauvée, dis-tu? comment, sau-

vée?... »

L'àme de Gaston était sur ses lèvres : l'expres-

sion de sa ligure devenait moins farouche, mais

plus déchirante....

La pitié du ciel descendit enfin entre ces deux

infortunés; Ethel reprit en pleurant : « Oui,

sauvée , parce que je serais sûre de ne plus vous

aimer!...

« — Ethel , vous m'aimez donc ? »

Un silence suivit cette parole de Gaston. Ethel

parut se recueillir ; elle leva les yeux au ciel :

l'expression de son visage s'épura encore ; aux

dernières traces du désespoir, de la terreur, de

la colère, succède une gravité tempérée par une

douceur inconnue a la terre.

« Oui, c'est un aveu
;
je le sais et je ne le dé-

mens pas , dit-elle enfin
;
je vous aimais , Gaston !

« — Qu'entends- je?

« — Je vous aimai longtemps sans le savoir
;

jugez de ma terreur le jour où je me suis

avoué à moi-même cet amour... criminel! J'ai
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cru pouvoir vous le cacher : cette dissimula-

tion, contraire à mon naturel, fut peut-être

mon plus grand tort...

« — Hélas ! oui, tout le mal est venu de là : tu

m'aimais et tu as douté de moi... c'est un

crime !... Moi, aimé d'une créature plus qu'hu-

maine!... aimé d'Ethel... Ah! l'amour vaut

mieux que tout!... l'amour d'Ethel, c'est le pa-

radis : redis-moi que tu m'as aimé

« — Je vous aimerais encore.

« — Tu pourrais me pardonner? à moi, qui

suis le plus insensé , le plus vil , le plus miséra-

ble des hommes ?

« — Vous savez , Gaston
,
que je ne mens ja-

mais
;
je suis d'un pays où l'on n'aime pas sans

admirer ce qu'on aime. Choisissez donc , de

mon amour ou de mon mépris.

« — Quoi! vous pourriez m'aimer encore? »

Deux ruisseaux de larmes coulaient des yeux de

Gaston. « Non! ce serait un sacrifice trop grand

pour un ange de pureté tel que vous : je ne

suis plus digne d'Ethel!...

«— L'amour rend digne de tout , car il purifie

tout. »

Gaston regarde Ethel; il se cache le visage

dans ses deux mains
,
puis il la contemple en-

core. Enfin, il tombe à genoux en sanglotant :

« Ange du Ciel, pardon! je me repens; le ra-

visseur est vaincu, le pécheur endurci pleure.
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Vous triomphez, et «elle fois votre triomphe

est à jamais assuré. Vous êtes libre, Ethel!...

«— Je suis à loi, Gaston! » Et elle se jette dans

ses bras.

Il la presse longtemps contre son cœur.

« — A moi, comme mon ange gardien , dit-il

en échappant à ses caresses.

« — C'est à toi maintenant de me garder;

après l'aveu que je te fais, je sens que je ne

puis plus me défendre.

« — Soyez tranquille, Ethel, l'amour vous

garde : l'amour vient de se réveiller a votre

voix, il vous protège contre moi... J'étais un

homme... comme bien d'autres; vous êtes une

femme incomparable; vous avez changé mon
être ; je reconnaisvotre supériorité, je la procla-

merai partout, je m'en glorifierai; vous avez

reçu en naissant le génie delà pureté; je m'in-

cline avec respect devant vous; et atin de ne

plus troubler l'angélique paix de votre àme,
je jure de m'èloigner pour toujours.

« — Moi
,
je jure de n'être jamais à un autre

;

je ne me marierai pas. »

Une voix répondit : « Amen! la colombe a

dompté l'épervier. » La voix continue en parais

sant s'éloigner :

« Vive Paris! vive Paris! c'est le paradis

des colombes ! . .

.

«— Qui parle ainsi? » s'écrie Gaston, qui dès
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le premier mot a cru reconnaître l'accent du co-

lonel Lyndsay ; et il s'élance hors de la salle...

Ses recherches sont vaines , ses cris restent

sans réponse : il revient auprès d'Elhel.

« Nous sommes trahis , dit-il ; et je n'ai pu

découvrir le coupable!

« — Qu'importe? qu'avons-nous à craindre?

« — On va défigurer celle histoire dans le

monde.

« — On ne dira rien de pis que ce qu'on a

déjà dit. Vous me ramènerez chez votre tante :

je veux lui raconter tout moi-même; et puis

vous me quitterez, Gaston, puisqu'il le faut. »

Etheî et M. de Montlhéry montèrent ensemble

dans la voiture préparée par Gaston pour enlever

sa victime; elle les attendait rue des Fossés-St.-

Marcel , où ils arrivèrent en traversant encore

quelques terrains vagues et encombrés de ma-
tériaux destinés à rebâtir une nouvelle usine

dans la même enceinte.

Ils descendirent à Ivrée vers l'heure où ma-
dame de Fraisnes se réveille.

Ethel avoua sa faute à sa protectrice , et lui

raconta en détail tout ce qu'on vient de lire.

Madame de Fraisnes pleura , embrassa Ethel ; et

ce qui lui fait honneur à cet âge de l'expé-

rience , elle crut à la conversion de Gaston.

« Une femme fait ce qu'elle veut de l'homme

dont elle est aimée quand elle l'aime véritable-



CHAPITIUÎ XLV. 545

ment , dit madame de Fraisnes ; l'aveu qui vous

a sauvée vous prouve cette vérité. Grâce à vous,

mou ange, Gaston deviendra ce qu'il parais-

sait : un homme supérieur. »

Fidèle aux serments qu'il avait faits à madame
de Villemagne , Gaston justifia celte femme du

mieux qu'il put ; il assura qu'il l'avait trompée,

qu'elle n'était point complice du détestable com-

plot qu'il avait formé pour s'emparer d'Ethel
;

il ajouta , afin de prouver l'innocence de madame
de Villemagne, qu'il avait aposté des hommes
pour la séparer d'Ethel dans la rue , et qu'il avait

substitué à madame de Villemagne une femme

habillée comme elle , avec l'ordre de conduire

Ethel dans le lieu où il l'attendait; ce lieu,

dit-il, n'était pas le séjour de la Bohémienne.

Ethel confirma ces explications , raconta les

instances de madame de Villemagne au der-

nier moment pour la détourner de son projet
;

enfin , ils firent si bien l'un et l'autre les avo-

cats de leur perfide amie
,
que madame de

Fraisnes
,
qui commençait à se reprocher ses

préventions contre la bonne madame de Ville-

magne, promit de ne lui marquer aucune froi-

deur lorsqu'elle la reverrait.

Gaston savait très-bien que penser de la per-

versité de celte femme ; il avait peine h lui par-

donner la voix qui s'était fait entendre dans la

salle basse au moment de l'aveu d'Ethel : plu-
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sieurs autres circonstances encore lui faisaient

soupçonner quelque infâme trahison ; mais com-

ment se montrer impitoyable pour une personne

à laquelle il devait le plus grand bonheur de sa

vie : l'amour d'Ethel avoué par Ethel ? Madame
de Villemagne restera donc toujours l'amie de

la famille.

Le nom de M. Savardy ne fut pas même pro-

noncé; Gaston n'avait aucun doute : toute ex-

plication lui eût paru injurieuse.

Il passa la journée à Ivrée : le soir il

partit pour l'Italie.

Ce départ fut cruel ; leur séparation devait

durer autant que leur vie , ou que leur amour :

deux chances également douloureuses à prévoir.

A ce dernier moment , Ethel , moins accou-

tumée que Gaston aux souffrances morales , se

montra plus faible que lui ; elle s'évanouit

quand elle vit la voiture sortir de la cour. Mais

Gaston était parti ! . .

.

CONCLUSION.

Gaston, avant de quitter Paris
,
prit toutes les

mesures qui lui parurent nécessaires pour la di-

rection de ses affaires : malgré ces précautions

,

madame de Montlhéry gagna son procès : elle

fut légalement séparée de corps et de biens trois

mois après le départ de Gaston . et la réputa-
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lion d'Ethel reçut une nouvelle atteinte dans le

cours des débats de ce scandaleux procès.

La joie du triomphe lui donna un tel re-

doublement d'activité mondaine, que personne

ne concevait qu'elle pût suffire à tant de fati-

gues qu'elle appelait des plaisirs : elle était l'àme

de toutes les fêtes ; elle en donnait elle-même

quand les autres se lassaient de lui en donner
;

elle finit par arranger une soirée magnifique

au profit des réfugiés politiques à Paris.

Ce bal fut le plus brillant qu'on eût encore

vu. Madame de 3Iontlhéry
,
qui avait retrouvé

ses jambes depuis qu'elle était parvenue à se

débarrasser de son mari
,
paraissait rajeunie

,

embellie; elle était même devenue polie : on la

voyait s'occuper de tout le monde avec une

grâce d'autant plus flatteuse que cette affabi-

lité avait été jusqu'alors moins prodiguée par

elle. Enfin, elle faisait en reine les honneurs

d'une fête républicaine.

Elle venait de danser et elle paraissait avoir

très-chaud; elle s'assied le dos tourné contre

une colonne de stuc. On sait à quel point elle

se décolletait de ce côté-là. En s'appuyant à nu

contrôle marbre glacé, elle gagne un refroidis-

sement : le malaise la force à se lever, un léger

frisson la saisit ; elle se remet à danser jusqu'au

malin , et elle sort du bal la dernière , accom-

pagnée du beau Savardy. Ce fat silencieux
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était rentré pour elle dans la salle de bal après

avoir dit adieu à tout le monde. Six jours après

cette soirée , madame de Montlhéry était morte

d'une fluxion de poitrine.

Le lendemain de cette mort , le jeune mar-

quis de Broadlands partit pour l'Angleterre, et

de là pour les Indes.

Aussitôt après le départ de Gaston pour

l'Italie , le colonel Lyndsay avait voulu payer

au marquis de Broadlands le prix de son pari
;

le marquis refusa cet argent
,
qui fut alors

donné à madame de Villemagne par le trop

généreux dandy ; celui-ci retourna bientôt à

Londres, non sans pester contre ce qu'il appe-

lait l'irrégularité des femmes.

Aujourd'hui , lady El bel Macnally est deve-

nue comtesse de Montlhéry. La sévérité des

principes de mesdames de***, de ***
, de

*4 ",

ne lui a pas encore permis de rentrer dans le

monde; mais madame de Villemagne la pro-

tège ; elle ne manque pas une occasion de la dé-

fendre avec affectation dans les salons. A la

vérité , le malin , en tète a-tête dans le cabinet

d'étude , elle insinue habilement des éloges qui

confirment la calomnie ; elle s'indigne , mais

toujours à demi-voix, contre l'ingratitude de

Gaston ; car celui-ci , comme on peut le penser,

rend trop de justice à la bonne madame de Vil-

lemagne pour ne pas éloigner sa nouvelle
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épouse d'une société si dangereuse. Les amis

de madame de Villemagne la plaignent de cet

abandon , en blâmant amèrement la conduite de

Gaston et d'Etbel envers une amie si constante

et si courageuse.

Ethel se console de leurs injustices et de bien

d'autres en soignant madame de Fraisnes
,

qui vivra , nous l'espérons , assez longtemps

pour faire comprendre à sa protégée que le

vieux respect pour les apparences est aussi

nécessaire aux femmes d'aujourd'hui qu'il

l'était aux femmes d'autrefois. Le monde a beau

abdiquer , il a toujours plus de pouvoir que

n'en ont les imprudents qui le bravent.

FIN.
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